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No âmbito da produção literária de José Cardoso Pires, merecem destaque o conto 
e o romance. O autor sujeita a sua obra a uma atenta reescrita, alimenta o diálogo entre os 
textos, cria personagens e histórias que, mercê da sua exemplaridade, se repetem em 
vários universos, dá voz a figuras que refletem sobre a atividade literária, a escrita e o 
escritor. Nele se encontra uma saudável procura do estético, de sinais criativos e de uma 
linha de força que se impõe e se prende com a necessidade compulsiva de contar histórias 
e de inventar personagens que sejam capazes de as dizer. As figuras ficcionais, quer da 
narrativa breve, quer da narrativa mais extensa, como a novela ou os romances, provêm 
dos mais variados recantos da sociedade, possuem um tom próprio, que o autor é capaz 
de elaborar, fruto da sua escuta atenta à fala dos seres do mundo empírico e à vigilância 
do processo de construção das personagens.  
Interessou-nos vivamente analisar os seres ficcionais de José Cardoso Pires, de 
estatutos sociais totalmente diversos, alguns mesmo inominados, a quem o autor ilumina, 
retirando-os da obscuridade por meio da arte de trabalhar a desagregação do humano. 
Impôs-se-nos, assim, em termos de procedimentos de análise, atentar, primeiro, nas 
personagens das narrativas breves, tomando, inclusive, como princípio que Cardoso Pires 
começou a sua carreira como contista. Ademais, os temas inicialmente trabalhados são 
alvo de retoma e de reescrita. Por outro lado, o conto vai apresentando mutações que 
permitem avaliar das características inovadoras entretanto introduzidas, podendo-se, a 
partir daí, inferir do percurso do escritor como contista. 
Ocupamo-nos, em separado, do estudo das personagens do romance, o que nos 
levará a problematizar questões relacionadas com o seu processo de construção e 
hierarquia, com os efeitos que decorrem das várias noções de tempo, com a memória e a 
identidade. 





Do contacto com a obra deste escritor, apercebemo-nos de que devíamos atender 
às alterações que a reescrita de certas obras implica, verificar que o romance ocupa um 
lugar de relevo na sua produção ficcional, mas que o conto aparece como um género 
bastante cultivado e nunca preterido até ao fim da sua carreira literária. Também 
considerámos ser necessário atentar nas conexões existentes entre os diversos géneros, 
como é o caso do papel fulcral que um ensaio como A Cartilha do Marialva desempenha 
ao nível de uma correta apreensão da novela «Dom Quixote, A Velha Viúva e A 
Rapariga dos Fósforos», de O Delfim e de algumas passagens de Lavagante: Encontro 
Desabitado. Com efeito, estar perante tão vasta obra de um escritor que publicou com 
regularidade de 1949 a 1997 (existindo, ainda, de publicação póstuma Dispersos – vol. I, 
de 2005, e Lavagante: Encontro Desabitado, de 2008) implica que se tomem 
determinadas opções com vista ao delineamento de um percurso interpretativo. 
 No que respeita à produção narrativa, a personagem pareceu-nos, de facto, uma 
das categorias mais interessantes de estudar no âmbito de um trabalho de investigação 
sobre José Cardoso Pires. Ou seja, mais do que o enredo, atraiu-nos, nos seus contos e 
romances, a galeria das personagens, pela impressionante variedade e pelo modo vivo e 
intenso como se desenham no universo textual. Mas este foi tão-só o apelo inicial. 
Depois, começámos a desvendar outros pontos de confluência e encontrámos sentido 
num percurso analítico que unisse a personagem ao tempo e à memória. O tempo 
apresentou-se-nos, assim, como uma categoria analisável em perspetivas diferentes, 
consoante estivéssemos perante o conto ou o romance.  
Como veremos, o tempo afeta a personagem, molda a sua perceção do mundo e 
introduz grandes inovações na tessitura do universo narrativo, particularmente nos 
romances. Nos contos, reduz-se a um fragmento vivencial, ou, tal como acontece n’A 
República dos Corvos, suspende-se, gerando uma multiplicidade de interpretações. Nos 
romances, assume um enorme relevo não só como categoria estruturadora ou 
desarticuladora da narrativa, mas também como elemento que põe à prova a capacidade 
discursiva de um narrador como o de O Delfim, que o incorpora nos seus dilemas e 
reflexões. 
Correlativamente, a memória afigurou-se-nos uma linha de força de profunda 
significação: é reduto das imagens e das palavras que viajam dentro da personagem, é 
aquilo que ela verbaliza ou oculta, são os rastos que ela grava de si em diferentes 





suportes, como faz Alexandra. Há mesmo uma memória que o romance vai instaurando, 
que, curiosamente, se relaciona com o modo como são construídas certas personagens, 
seja fixando os traços que nela permanecem estáveis e são, por isso, retomados, seja, 
numa lógica opositiva e desagregadora, instaurando novos elementos que dão conta da 
sua mutabilidade. Esta é, como veremos, uma questão fundamental de grande parte dos 
romances. Além disso, a memória, elástica e inventiva, institui-se como um artefacto 
potenciador dos relatos das diferentes personagens (vejam-se os testemunhos de Mena na 
Balada da Praia dos Cães e de algumas personagens de O Delfim). Noutros momentos, 
ela corresponde à fixação de discursos instituídos, como acontece em Dinossauro 
Excelentíssimo, ou faz-se texto de ingenuidade e jogo lúdico, como nas histórias de O 
Burro-em-Pé. Mas há, sobretudo nas Histórias de Amor, uma breve e nunca duradoura 
memória dos sentidos.  
A narrativa de Cardoso Pires institui-se como um espaço amplo e livre no qual as 
personagens discutem a memória de um tempo e de um país. Além disso, o escritor 
prolonga a ideia de escrita como arte e, por isso mesmo, os seus contos e romances 
revelam a preocupação de evocar a memória do próprio sistema literário, investindo na 
parábola, na fábula, no provérbio, na arte de contar e recontar, na tradição oral ou no 
culto da citação do que foi escrito. De forma mais alargada, a narrativa acolhe a memória 
da cultura nas suas diversas manifestações. 
Antes de explorarmos o corpus textual propriamente dito, achámos que, em 
primeiro lugar, havia que sistematizar as questões que se colocaram ao estudo da 
personagem no século XX, não só em termos teóricos mas também ao nível dos 
procedimentos utilizados na sua construção. Esmagada pelo antipsicologismo de 
formalistas e de correntes estruturalistas que a reduziram a um ser de linguagem e de 
papel, ela reaparece nas últimas décadas do século XX como uma questão sobre a qual 
vale a pena refletir em termos da sua ficcionalidade, da sua integração genológica e do 
relevo a que tem direito nos universos que habita, devendo ser sempre estudada de 
parceria com as outras categorias do texto narrativo. Por isso mesmo se inicia este 
trabalho com uma reflexão sobre as teorias da personagem e com uma revisão dos 
critérios que a definem, articulando alguns desses pressupostos com a realidade dos 
textos a analisar posteriormente. As etapas seguintes constituirão os momentos de 
incidência interpretativa do corpus selecionado, um capítulo para o conto e dois capítulos 





para o romance, porquanto achamos que a personagem deve ser estudada em íntima 
relação com o género narrativo onde emerge. 
Deste modo, as figuras ficcionais irão ser objeto de estudo aprofundado, mas 
nunca numa atitude que as isole das demais categorias; pelo contrário, com a nossa 
análise, pretendemos demonstrar que a personagem é uma projeção do narrador com base 
em elementos correlacionáveis que são o tempo, a memória, o espaço e as outras 
personagens. 
Há seres que, escassos de humanidade e próximos dos bichos, não têm direito à 
memória, como os dos primeiros contos. Outros são corroídos pelo tempo e ficam 
desmemoriados (veja-se Franz K). Amantes há a quem a duração de amar retira a 
possibilidade de extrair daí uma memória. Por outro lado, existem os seres possuídos de 
uma memória que parece inesgotável, como o «senhor escritor», que chega à Gafeira e se 
vê a braços com o peso do tempo e de contar o romance. A memória está na base da 
identidade individual e coletiva, concedendo à personagem a sua especificação e uma 
dimensão simbólica, por fazer parte de um dado microcosmos que não raro se apresenta 
como metáfora do país. 
Cada ser traz consigo uma memória, ou seja, povoa-se de imagens que o escritor 
consegue desnudar. Enquanto artífice, molda a personagem, no plano discursivo, 
dotando-a de uma aparente espontaneidade de pensamento, resultante de um aturado 








































1. O regresso da personagem  
 
Existe, no âmbito dos estudos literários, um consenso generalizado acerca da 
importância da personagem, embora se dê a entender que o esforço de sistematização 
com vista à criação de uma teoria geral sobre esta categoria nem sempre tem surtido o 
efeito desejado. Na verdade, a personagem é alvo de classificações e entendimentos 
plurais não só por parte de especialistas ligados à teoria da literatura e a áreas do saber 
que com ela se cruzam, mas também por parte dos escritores, os quais, não raro, 
produzem quer no interior das suas obras literárias quer nas suas margens, poéticas e 
artes de ficção sobre a organização e a génese da narrativa, incluindo reflexões sobre as 
personagens que são da sua autoria. 
Michel Zéraffa, numa obra de referência sobre esta matéria, Personne et 
personnage, mostra que a revolução romanesca do século XX integrou essa dualidade 
simultânea de teoria e praxis. Nos anos 20, existiram escritores que mudaram 
completamente a forma de percecionar a literatura, tais como James Joyce, Virginia 
Woolf, E. M. Forster, André Gide, Proust, Pirandello, Musil e Kafka, que, conscientes 
da inovação que as suas obras constituíam, criaram uma teorização que ainda hoje se 
mostra válida no que respeita à compreensão dos seus universos ficcionais e das 
transformações que neles se operaram1. 
E. M. Forster escreveu, em 1927, Aspects of the Novel, obra na qual a 
personagem surge valorizada como um dos elementos estruturais do romance e onde o 
autor propõe a classificação de personagens como redondas e planas. Embora se tenha 
tornado numa dicotomia tida como redutora, revelou-se útil, não por via de uma 
aplicação generalizada a todos os seres que possam existir no mundo romanesco, mas 
por apresentar algumas virtualidades, sobretudo no que toca à noção de profundidade 
psicológica.  
Em 1933, François Mauriac escreveria Le romancier et ses personnages, um 
livro interessante pela autenticidade com que o autor, sendo também escritor, nos vai 
dizendo como cria os seus mundos ficcionais e em que medida a realidade é ou não 
                                                             
1 Henry James também escreveu prefácios memoráveis aos romances The American, The 
Ambassadors, The Golden Bowl, The Portrait of a Lady, que são ensaios sobre a ficção. André 
Gide incorporou em Les faux-monnayeurs fragmentos que foi compondo paralelamente no seu 
Journal, com particular destaque para a elaboração das suas personagens. 
 
 






vazada nos romances. Além disso, admite que as personagens por ele imaginadas 
escapam ao seu controlo e se autonomizam. Na sua ótica, a presença obsessiva de certos 
tipos pode ser uma marca distintiva do romancista e não sinal da sua fraqueza como 
criador. Neste ensaio, Mauriac dá um contributo inestimável com vista ao entendimento 
da génese da personagem, mas também, ao assumir a perspetiva de leitor dos seus 
romances e dos de outros escritores, como Balzac, Proust e Dostoiewski, vai-nos 
concedendo meios de extrema utilidade para a reconstrução das figuras romanescas. 
Para lá das questões de caracterização, classificação e hierarquia de personagens, 
o século XX conheceu outras reflexões que extrapolaram o âmbito da própria literatura 
e da crítica literária. Logo nas primeiras décadas, e num tempo de desvalorização da 
biografia, predominou a tendência para apagar na personagem o conceito de pessoa. Ao 
que parece, foi e é uma discussão à qual se regressa com frequência. Em 1925, com 
base num pensamento fundamentalmente humanista, J. Ortega y Gasset confessou a sua 
maior atração pelas personagens de um romance, mas não pelo seu argumento, que, 
segundo ele, se conta em poucas palavras: «Una narración somera no nos sabe: 
necesitamos que el autor se detenga y nos haga dar vueltas en torno a los personajes. 
Entonces nos complacemos al sentirnos impregnados y como saturados de ellos y de su 
ambiente, al percibirlos como viejos amigos habituales de quienes lo sabemos todo y al 
presentarse nos revelan toda la riqueza de sus vidas»2. Este autor, baseando-se em 
razões de índole filosófica e até científica, desviando o seu interesse das ações para a 
pessoa, afirma: «Nuestro interés se ha transferido, pues, de la trama a las figuras, de los 
actos a las personas» (ibid, p. 394). O filósofo espanhol expressa, desta maneira, a sua 
adesão à personagem num tempo em que Roland Barthes a reduzia a um ser de papel.  
Em 1965, Gonzalo Torrente Ballester confessou a sua melancolia pelo 
desaparecimento da pessoa no seio da personagem. Escreveu um ensaio – «Esbozo de 
                                                             
2 Fá-lo em «Ideas sobre la novela», Revista de Occidente, in Obras Completas, Tomo III (1917-
-1928), 6ª ed., Madrid, 1966, p. 393.  
Antonio Muñoz Molina afirma algo semelhante: «Después de leer una novela lo primero que 
olvidamos es el argumento. Lo segundo – al menos en mi caso – el estilo. Por lo que 
permanecen las novelas en nuestra memoria es por alguno de sus personajes.» («La invención 
del personaje», in Marina Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Madrid, Ediciones 










una teoría del personaje literário»3 – no qual, entre múltiplos aspetos, reflete sobre a 
crise da literatura figurativa, particularmente a que se relaciona com  a tendência do 
nouveau-roman para retirar às personagens toda a significação, o que, na opinião do 
escritor-ensaísta, não faz qualquer sentido4.  
Estes e muitos outros contributos foram surgindo a par da produção 
eminentemente teórica de especialistas que ora formularam modelos da personagem em 
termos miméticos (e, neste caso, merece ser referido o contributo que Uri Margolin tem 
dado desde a década de 805), abordando-a como uma entidade humana, ora favoreceram 
os modelos não miméticos, que a reduzem a uma unidade compositiva, textual, 
gramatical, lexical e temática. Assistiu-se, deste modo, a atitudes opostas: por um lado, 
a obnubilação da personagem por parte dos estruturalistas e, por outro lado, a 
reabilitação teórica de um tema central, vertido na edição de vasta bibliografia sobre 
esta categoria do texto narrativo, sobremaneira nas últimas décadas do século XX.  
Em boa parte das incursões críticas se lamenta que seja dada à personagem uma 
atenção reduzida6. Já Todorov, no Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage 
(1972), fizera notar que a categoria da personagem continuava a ser, paradoxalmente, 
uma das mais obscuras da poética7. Philippe Hamon cita esta declaração de Todorov, 
explicando que esse obscurecimento deve ser contextualizado e tem origem numa 
reação «contre la soumission totale au “personnage” qui fut la règle à la fin du XIXe 
                                                             
3 O texto está publicado em Ensayos críticos, Barcelona, Destino, 1982, pp. 9-34. 
 
4 Ballester exemplifica muita da sua argumentação a partir de obras paradigmáticas de 
romancistas como Kafka, Balzac, Cervantes e A. Robbe-Grillet. In extremis, os romances de 
Robbe-Grillet apresentam personagens que nem sequer chegam a ser figuras por serem um 
conjunto de componentes, sem qualquer coesão. Mas, para Ballester, a literatura é um mundo 
humano e mais difícil será criar num romance personagens como se fossem homens ou pessoas, 
de que Quixote e Sancho são bons exemplos. 
 
5 Uri Margolin, «Character», in David Herman, Manfred Jahn and Marie-Laure Ryan (ed.), 
Routledge Encyclopedia of Narrative Theory, 2005, pp. 52-57. 
 
6 Cf. Shlomith Rimmon-Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics, 2ª edição, Routledge, 
London and New York, 2009, p. 29: «Whereas the study of the story’s events and the links 
among them has been developed considerably in modern poetics, that of character has not». 
 
7 Cf. «Personnage», in Oswald Ducrot e Tzvetan Todorov, Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, pp. 286-292. 
 
 






siècle»8. De qualquer modo, a constatação de Todorov faz transparecer a ideia de 
indefinição a respeito de uma categoria relevante, mas, pelos vistos, pouco explorada.  
Shlomith Rimmon-Kenan9 refere-se explicitamente à dificuldade de elaborar 
uma teoria não-impressionista sobre a personagem: «the development of a theory of 
character, I believe, has been impeded not only by the ideology of this or that “school” 
of poetics, or this or that “fashion” in literature, but by more basic problems to which I 
now turn» (op. cit., p. 31). Em vez de se sujeitar a esquemas redutores ou a princípios 
que  obriguem a  utilizar uma  nomenclatura  rígida  em  detrimento  de outra, Rimmon-
-Kenan dá preferência a uma teoria que admita uma maior amplitude de análise, uma 
copresença de conceitos contrastivos. Do seu ponto de vista, pode-se conciliar várias 
teorias, sem destruir o conceito de personagem, que, assim, pode equivaler a pessoa 
(«person-like») e ser, ao mesmo tempo, uma construção verbal. 
Os obstáculos que se colocam à formulação de uma teoria da personagem 
encontram também eco neste testemunho de Mieke Bal: «Character is intuitively the 
most crucial category of narrative, and also most subject to projection and fallacies»10. 
Todavia, nenhuma das autoras referidas se ficou pela expressão do seu desencanto; pelo 
contrário, as suas obras são sinal da importância que atribuíram à personagem bem 
como às outras componentes da narrativa.  
O contributo de Pedro Aullón de Haro afigura-se, de igual modo, muito 
esclarecedor. Num estudo intitulado Teoría general del personaje (2001), explica que, 
ao contrário do que se possa pensar, não há uma tradição teórica nem uma discussão 
filosófica, artística e literária sobre a personagem. Trata-se de uma matéria literária 
inscrita na Poética de Aristóteles, que teve importantes momentos de criação, sobretudo 
nos séculos XVII e XIX, mas, admite Aullón de Haro, «lo cierto es que há habido que 
esperar casi a finales del siglo XX para que tuviese lugar un leve avivamiento del 
                                                             
8 «Pour un statut sémiologique du personage», Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977, p.116. 
 
9 Em Narrative Fiction: Contemporary Poetics, a autora discute aspetos que, regra geral, são 
tidos em conta sempre que se faz uma abordagem deste assunto (os conceitos de personagem e 
pessoa; as relações entre ação e personagem; o processo de reconstrução; as questões de 
classificação). 
 
10 Mieke Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, 3ª edição, University of 
Toronto Press, 2009, p.113. 
 
 






interés teórico acerca del personaje propriamente dicho»11. Na verdade, este interesse 
existe e tem-se objetivado em diversos colóquios, obras de natureza crítica, trabalhos de 
investigação e dicionários de personagens12, não só com vista ao estudo das 
personagens da narrativa e do drama contemporâneos, mas também de géneros mais 
recuados.  
Um bom exemplo dessa atitude foi-nos dado por Maria de Lourdes Ferraz que 
coordenou o Dicionário de Personagens da Novela Camiliana, para o qual elaborou um 
texto fundamental de apresentação acerca da personagem. Começa por dizer que ela 
constitui uma das questões mais debatidas da poética, pelo que «é relativamente 
pacífico historiar o seu desenvolvimento, nomeadamente como categoria da narrativa»13 
e que o século XX tudo classificou e arrumou, parecendo não haver mais nada a dizer. 
No entanto, Maria de Lourdes Ferraz refere que estudos das décadas de 80 e 90 vieram 
provar a existência de lacunas relativamente ao estudo da personagem, o que significa 
que ele tem de ser sempre retomado, que é, afinal, o que faz a docente universitária, ao 
elaborar o texto crítico em causa e ao propor um novo olhar sobre aspetos aos quais ela 
achou que tinha de regressar. A autora demonstra que a delineação dos carateres ou dos 
típicos comportamentos humanos de Teofrasto e La Bruyère, ligando a personagem ao 
caráter, influenciou de forma decisiva a construção da personagem romanesca nos 
séculos XVIII e XIX. 
                                                             
11 Pedro Aullón de Haro, Teoría general del personaje, Madrid, Asociación Española de 
Eslavistas, Heraclea, 2001, pp. 17-18. 
 
12 São prova deste interesse o colóquio organizado em 1984 por Pierre Glaudes, na 
Universidade de Toulouse, intitulado Personnage et histoire littéraire; a jornada Construction et 
déconstruction du personnage, realizada pelo Centro Albert Camus em 1990; o colóquio 
dirigido por Françoise Lavocat em 2004, que foi posteriormente publicado numa obra designada 
por La fabrique du personnage. Duas teses de doutoramento merecem particular destaque, a de 
María Heichene Requeijo Pernas, La Construcción del personaje en la obra de Valle-Inclán. El 
Marqués de Bradomín, apresentada à Faculdade de Filologia da Universidade de Santiago de 
Compostela, em 1994 (texto policopiado), e a de Cristina da Costa Vieira, com o título A 
Construção da Personagem Romanesca: Processos Definidores, apresentada e defendida na 
Universidade da Beira Interior em 2005, publicada pelas Edições Colibri. Esta última 
dissertação consiste num ensaio, como lhe chama a autora, que aborda a construção da 
personagem segundo  processos linguísticos,  retóricos, narratológicos, axiológicos e semiótico-
-contextuais. 
 
13 Maria de Lourdes Ferraz (coordenação), Dicionário das Personagens da Novela Camiliana 
(introdução), Lisboa, Caminho, 2002, p. 12. 
 






A dificuldade de encontrar uma teoria sistematizadora sobre a personagem não 
deve impedir uma tentativa de abordagem da questão. Não nos podemos esquecer de 
que estamos perante uma categoria da narrativa que, ao nível da elaboração e da 
representação, acompanha as metamorfoses dos géneros literários em que se inscreve. 
Além disso, do ponto de vista da receção, emerge aos olhos do leitor em cada época 
como uma realidade sobre a qual ele vai formulando uma verdade que pode ser sempre 
posta em causa. É mesmo compreensível que exista uma multiplicidade de perspetivas 
no domínio das teorias da personagem, na medida em que esta é uma entidade mutável 
e, por vezes, imprevisível, que pode ser inspirada no mundo empírico ou integrar 
universos insólitos como os de Samuel Beckett ou de Franz Kafka, que propiciam ao ser 
humano experiências que se julgariam improváveis.  
A aprendizagem que a narrativa oferece e a que o leitor por vontade se sujeita 
convoca as relações entre personagem e pessoa. Esta interação foi abordada por 
Todorov14 que, defensor da personagem como signo, pertença de um texto que se fecha 
nele próprio, admitiu que ela não se pode ser estudada, desligando-a do conceito de 
pessoa15. Tal asserção levou Vincent Jouve a dizer que se trata de uma evidência «peu à 
peu reconnue par les structuralistes français qui, parfois avec un certain embaras, ont 
sérieusement modulé leur conception immanentiste»16. Também, segundo Baruch 
Hochman (1985), a nossa perceção de uma personagem (Homo Fictus) faz-se nos 
mesmos moldes da apreensão de uma pessoa (Homo Sapiens): «Naturally, whatever 
system we use for reading the one we use for reading the other»17.  
                                                             
14 Diz Todorov: «Cependant, refuser toute relation entre personnage et personne serait absurde: 
les personnes représentent des personnes, selon les modalités propres à la fiction». (O. Ducrot e 
T. Todorov, Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage, Paris, Seuil, 1972, p. 286). 
 
15Jean-Marie Schaeffer retoma esta questão em Nouveau dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage, Paris, Seuil, 1995. Ao defender que a personagem é uma quase-pessoa, 
não pretende de modo nenhum que se confunda uma figura de ficção com uma que na realidade 
exista, mesmo quando determinada personalidade é alvo de tratamento ficcional. Considera, 
isso sim, que o facto de uma personagem ser como uma pessoa é extremamente importante, 
sobretudo no plano da receção: «le personnage représente fictivement une personne, en sorte 
que l’activité projective qui nous fait traiter le premier comme une personne est essentielle à la 
création et à la réception des récits» (pp. 622-630). 
 
16 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 2008, p. 10. 
 
17 Baruch Hochman, Character in Literature, Cornell University Press, Ithaca and London, 
1985, p. 49. 
 
 






Philippe Hamon elenca os vários tipos de reação contra aquilo a que ele chama 
os excessos de sacralização da personagem como elemento central da narrativa e como 
pessoa18: a) a atitude dos autores do nouveau-roman; b) os contributos da sociologia 
(que relativiza as noções de pessoa, sujeito e personalidade, procedendo a uma 
aproximação entre as estruturas económicas e sociais e as estruturas estilísticas) e da 
antropologia (que alarga o seu estudo aos textos do património oral e a outras narrativas 
como mitos ou contos populares que não valorizam modelos psicológicos de análise); c) 
a influência da psicanálise freudiana, exibindo a teoria de um sujeito clivado e 
desdobrado; d) as disciplinas de inspiração estrutural que, após a década de 60, e sob os 
desígnios dos formalistas, entretanto dados a conhecer por Todorov, introduziram 
grandes alterações ao nível concetual, que incluíram, de alguma forma, a morte da 
personagem, numa aceção clássica. 
Parece também ser importante partir da ideia de que, por um lado, um certo 
espetro teórico pode não servir para a análise de uma personagem em determinado 
género e época literária, e, por outro, não raras vezes, a personagem surge já como outra 
perante a teoria. Por isso mesmo, há que evitar o recurso a critérios desenquadrados da 
realidade cultural e histórica. J. M. Schaeffer chama a atenção para este aspeto, nos 
seguintes termos: «pour beaucoup de lecteurs occidentaux du XIXe et XXe siècle, les 
personnages des romans picaresques manquent d’ “intériorité psychologique”. Il s’ agit 
d’un reproche absurde, puisque la conception même de la personne qui dominait à 
l’époque où furent écrits les romans picaresques n’accordait guère d’importance à ce 
qui pour nous (lecteurs de James ou de Proust) constitue l’intériorité psychologique»19.   
No século XX, coube aos formalistas russos a primeira teorização sobre a 
personagem. Tomachevski, na Teoria da Literatura, publicada em 1928, valoriza a 
fábula20 em detrimento do herói ou da personagem. A fábula (conjunto de motivos) 
                                                             
18 Philippe  Hamon,  Le  personnel  du  roman. Le  système  des  personages  dans  les  Rougon-
-Macquart d’Émile Zola, Genève, Droz, 1983, pp. 14-18. 
 
19 Jean-Marie Schaeffer, art. cit., p. 624. 
 
20 Cf. «fábula y trama», in Teoria da literatura, de Boris Tomachevski, Madrid, Akal Editor, 
1982, pp.182-194. O motivo é um termo que tem a ver com a dinâmica instaurada na narrativa, 
sobretudo no conto tradicional, e que segue regras próprias – «Entre los diversos motivos, hay 
que distinguir una clase especial de motivos introductorios, que requieren una completa 
integración com otros motivos. En los cuentos, por ejemplo, se tiene la típica situación en que la 
protagonista se le confia un encargo. Por ejemplo: el padre quiere casarse com su própria hija, la 
 






desenrola-se através da passagem de uma situação a outra, sendo que cada situação se 
caracteriza pelas relações de conflito ou colisão que existem entre as personagens, que 
são sempre responsáveis pela modificação de um determinado estado de coisas. Os 
formalistas russos, como é sabido, encontraram sentido na proposta firmada na Poética 
de Aristóteles, a de que a fábula e a lógica das ações têm primazia sobre os carateres. 
Mas, como adverte Michel Erman, é preciso compreender esta noção aristotélica à luz 
do tempo em que foi enunciada: «dans le monde grec l’ intériorité n’ a guère de 
place»21. De modo semelhante se deve encontrar justificação para a atitude dos 
formalistas e estruturalistas, a qual nos é apresentada por Carlos Reis nos seguintes 
termos: as «postulações de índole funcionalista […] tiveram pelo menos o mérito de 
contrariarem os excessos psicologistas e conteudistas que anteriormente afetavam a 
análise da personagem»22.  
Efetivamente, as perspetivas assumidas relativamente ao estudo da personagem 
no século XX tendem a uma espécie de bipolarização, que foi sintetizada deste modo 
por José Maria Pozuelo Yvancos: «Las teorias del personaje narrativo oscilan entre dos 
grandes modelos: primero el psicológico, que vincula el personaje y su caracterización a 
la esfera de la persona, de los atributos de identidad caracteriológica y de sus 
posibilidades. […] El segundo modelo, el estructural-actancial, renuncia explícitamente 
a concebir el personaje como entidad psicológica, personal, y lo concibe como agente, 
subordinado a la acción»23. O autor admite que a teoria narrativa contemporânea 
valorizou o segundo modelo por este visar uma sistematização em contraposição com o 
                                                                                                                                                                                  
cual, para evitar el matrimónio, le encarga tareas imposibles.» (p.187). Ficou célebre a asserção 
de Tomachesvski de que a fábula pode prescindir do herói e da sua caracterização, pois ele 
serve sobretudo de meio para ligar os motivos. Tal afirmação viria a ser criticada por Todorov, 
que defende que é a partir da personagem que se organizam os outros elementos da narrativa e 
que ela se define pelas relações com as demais personagens («Les personnages et leurs 
rapports», Communications, 8 (1966), p.132). 
 
21 Michel Erman, Poétique du personnage de roman, Paris, Ellipses, 2006, p. 13. 
 
22 Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, Dicionário de Narratologia, 7ª ed., Coimbra, 
Almedina, p. 315. 
 
23 Cf. capítulo intitulado «Teoria de la narración», in D. Villanueva (coordenador) et alii, Curso 
de teoría de la literatura, Madrid, Taurus Ediciones, 1994, p. 226. 
 
 






modelo psicológico-pessoal, que se afigurava mais difuso e sem articulação teórica das 
múltiplas ocorrências24.  
A narratologia, que se desenvolveu nas décadas de 60 e 70, foi influenciada por 
áreas científicas então emergentes como a linguística, a gramática da narrativa e a 
semiótica, daí resultando modelos que tiveram grande impacto no estudo das 
personagens, como a análise actancial de Greimas, o modelo semio-antropológico de 
Roland Barthes, os estudos semiológicos de Philippe Hamon. Cristina Vieira explica 
que Philippe Hamon «operou uma viragem na abordagem barthesiana, deslocando o 
estatuto da personagem do estrutural para o semiológico»25.  
No fim dos anos 60 e na década de 70, os estruturalistas franceses deram 
continuidade aos preceitos formalistas, tendo investido também noutros campos de 
análise. Fizeram corresponder a personagem a um actante, o que se encontra resumido 
nesta frase de Greimas: «décrire et […] classer les personnages du récit, non selon ce 
qu’ils sont, mais selon ce qu’ils font» (art. cit., p.17). Roland Barthes, em 1966, no 
artigo «Introduction à l’ analyse du récit», defende que os estruturalistas se recusam a 
abordar a personagem como uma essência e a veem como participante, numa rejeição da 
atitude assumida pelo romance e pelo teatro burguês, nos quais a personagem se 
apresenta como um indivíduo, «une “personne”, bref un “être” pleinement constitué, 
alors même qu’il ne ferait rien, et bien entendu, avant même d’agir; le personnage a 
cessé d’être subordonné à l’action, il a encarné d’emblée une essence psychologyque»26. 
Mesmo assim, Barthes apontou algumas lacunas à teoria funcionalista. Apesar de achar 
válidos os contributos de Bremond, Todorov e Greimas, por circunscreverem a 
personagem a uma esfera de ações, sublinhou que a matriz actancial não conseguia dar 
conta da multiplicidade das participações, além de que o esquema de interação entre as 
                                                             
24 Idem ibidem. Na opinião de Pozuelo Yvancos, é muito difícil contrapor a uma tipologia 
elementar, de natureza funcionalista como a de Greimas, uma alternativa teórica que seja válida 
como teoria geral para as personagens do romance.  
 
25 Cristina da Costa Vieira, A Construção da Personagem Romanesca: Processos Definidores, 
Lisboa, Edições Colibri, 2008, p. 31. 
 
26 Roland Barthes, «Introduction à l’ analyse structurale des récits», Paris, Seuil, 
Communications, 8 (1966), p.16.  
 
 






personagens sugerido por Todorov em «Les catégories du récit littéraire»27 não podia 
ser um exemplo consistente, pois fora aplicado somente a Les liaisons dangereuses.  
Em S/Z, as suas reflexões sobre a personagem traduzem-se em fragmentos de 
grande pertinência concetual dispersos ao longo da obra, como a cumplicidade entre a 
personagem e o discurso ou a anulação do personalismo e do nome próprio que, 
segundo ele, deve ser tão-só uma convenção arbitrariamente atribuída a uma figura do 
texto e não uma submissão, daí a sua admiração pelo eu proustiano: «Ce qui est caduc 
aujourd’hui dans le roman, ce n’est pas le romanesque, c’est le personnage; ce qui ne 
peut plus être écrit, c’est le Nom Propre»28. A obra de Barthes ilustra um percurso 
teórico e analítico progressivamente inovador, sendo considerado como um autor que 
faz a viragem do estruturalismo para o pós-estruturalismo. Por muito que, hoje, a crítica 
literária não encontre grande interesse nestes modelos em voga na primeira metade do 
século XX, certo é que eles marcaram o estudo dos textos e, em particular, a forma de 
analisar a personagem. 
Com efeito, a análise actancial e a estrutural tiveram durante algum tempo 
grande aceitação, mas viriam a mostrar-se insuficientes devido ao seu demasiado 
esquematismo e à sua tendência global e universalizante de querer forçar a diversidade 
dos universos ficcionais à rigidez de um quadro pré-determinado. Sobre esta questão, 
importa reler Aguiar e Silva: «A análise actancial conduz a um reducionismo muito 
forte da complexidade psicológica, sociológica, ética e religiosa das personagens dos 
textos narrativos literários, em particular do romance»29. De igual modo, num artigo 
intitulado «La recuperación del personaje»30, Darío Villanueva faz um balanço do 
modelo greimasiano, afirmando: «Estas teorias no lo son, en puridad, del personaje 
literário, sino de la estructura de la acción, del argumento, de la historia, 
independentemente de como haya sido contada. […] El método fue concebido para el 
                                                             
27 Artigo publicado em Communications, 8, pp. 125-151. 
 
28 Roland Barthes, S/Z, Paris, Seuil, 1976, p.102. 
 
29 Vítor Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, 4ª ed., Coimbra, Almedina, 1982, p.660. 
 
30 Cf. Marina Mayoral (coord.), El personaje novelesco, Madrid, Ediciones Cátedra/Ministerio 
de Cultura, 1990, pp.19-34. No artigo «La recuperación del personaje», Darío Villanueva 
confessa, com algum humor, como ficou inicialmente desiludido com a análise actancial de 
Greimas: «Dios mío – pensaba yo entonces –, Emma Bovary no era el gran personaje que me 
había fascinado, sino, por mor del estructuralismo transpirenaico, un actante!» (ibid, p. 21). 
 
 






estudio de formas elementares del relato. Cabe dudar de que algún día aparesca el 
estudio que contenga el modelo actancial, y que explicite exhaustivamente la sintaxis de 
una novela sofisticada como por ejemplo À la recherche du temps perdu» (ibid, p. 22). 
Curiosamente, Vincent Jouve, em L’effet-personnage dans le roman, mostra, embora 
sem exaustividade, como se aplica o esquema actancial a esta obra de Proust31. 
Em 1972, Philippe Hamon escreveu um artigo intitulado «Pour un statut 
sémiologique du personnage»32, no qual assume que a personagem é um signo textual 
ou uma unidade de significação, «le support des conservations et des transformations du 
récit» (art. cit., p. 125). Devido ao facto de a personagem ser constituída por um 
conjunto de traços, a sua etiqueta semântica «n’est pas une “donnée” a priori, et stable, 
qu’il s’agirait purement de reconnaître, mais une construction qui s’effectue 
progressivement, le temps d’une lecture, le temps d’une aventure fictive» (ibid, p.126). 
Neste sentido, a personagem é definida como o resultado de uma atitude colaborativa – 
a da perceção das relações semânticas operadas no texto em parceria com a atividade de 
reconstrução por parte do leitor. Mas, de acordo com o autor, o entendimento do que 
deve ser uma personagem em contexto não pode estar totalmente desligado de uma 
perspetiva histórica e cultural. Hamon anota a tónica de previsibilidade e de pré-
determinação de uma personagem histórica ou mítica no universo da narrativa, ao 
contrário de um nome próprio não histórico que introduz no texto «une sorte de “blanc” 
sémantique» que, aos poucos, se vai preenchendo, donde o caráter acumulativo da 
significação subjacente à semiologia da narrativa. Assim, o significado da personagem 
constitui-se por acumulação, repetição, transformação e oposição, em relação às outras 
personagens (ibid, p. 128). 
A teoria de Hamon viria a ter grandes repercussões em muita da concetualização 
assumida nos anos 80 e 90. Mieke Bal, por exemplo, recupera o conceito de 
personagem referencial, ampliando-o: «referential characters are more strongly 
determined than entirely fictional characters» (op. cit., p.124). Também os critérios 
utilizados por M. Bal para explicar o processo de significação de uma personagem (a 
                                                             
31 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, p. 59. 
 
32 O artigo é publicado pela primeira vez na revista Littérature, 6. Consultámo-lo em R. Barthes 
et alii (Poétique du récit, Paris, Seuil, 1977), e na versão portuguesa traduzida por Maria Alzira 
Seixo («Para um estatuto semiológico da personagem», in Categorias da Narrativa, Lisboa, 
Arcádia, 1976, pp. 91-179). 
 
 






repetição, a acumulação, as relações com os outros e as suas transformações ou 
mudanças) e o seu estudo em termos de hierarquia inspiram-se claramente na lição de 
Philippe Hamon.  
Outros estudiosos da literatura, numa linha semiológica, defendem alguns dos 
conceitos apresentados por Hamon, conferindo-lhes, porém, algumas nuances 
interpretativas. Tome-se como exemplo Milagros Ezquerro para quem a personagem 
como sistema semiótico complexo se vai construindo aos poucos até ao final de um 
romance, sendo também verdade que, no início, ela é apresentada ao leitor como uma 
entidade global ou globalizante, como uma figura cabal que se impõe mesmo quando 
ainda é uma estrutura semanticamente vazia, mas apta a ser preenchida: «el personaje 
nos es dado, de entrada, como una entidad global prácticamente indefinida, pero capaz 
de acoger un gran número de rasgos semânticos»33. Noutro texto crítico, a mesma 
autora volta a incidir a sua atenção naquilo que designa por paradoxo: «le personnage 
est un système construit par le texte, mais qu’en même temps il est une entité donnée d’ 
emblée, dès sa première occurence […]»34. 
De igual modo, a obra teórica de María del Carmen Bobes Naves mostra a sua 
profunda aprendizagem de base semiológica35. Num texto a que deu o título de «El 
personaje novelesco: cómo es, cómo se construye», aquela docente universitária explica 
que, no processo de reconstrução textual, o leitor faz, paulatinamente, a etiqueta 
semântica da personagem a partir de signos do discurso que se agrupam em três 
categorias: signos de ser ou signos estáticos; signos de ação e signos de relação. Bobes 
Naves explica que o actante corresponde à personagem no seu aspeto funcional e afirma 
que os dados que constroem a personagem pertencem a duas classes distintas: «los que 
                                                             
33 Milagros Ezquerro, «La paradoja del personaje», in Marina Mayoral (coord.), op. cit., p.16. 
 
34 Milagros Ezquerro, «Les connections du système perse», in Jean Alsina, Le personnage en 
question, Actes du IVe. Colloque du S.E.L.,Toulouse, 1-3 Décembre 1983, Toulouse, Univ. de 
Toulouse-Le-Mirail/Service des Publ. U.T.M, pp.103-104. 
 
35 Bobes Naves tem uma obra de grande relevo com enfoque nos estudos semiológicos. Na 
década de 80, publicou vários artigos sobre a construção da personagem no romance, 
merecendo especial referência os que escreveu aquando do centenário de La regenta para o 
diário Ya, de Madrid. 
 
 






derivan de su funcionalidad y los que son elegidos libremente por el autor»36. No caso 
do actante, afirma que é escassa a margem de liberdade do autor porque os traços que 
mostram o seu caráter funcional se baseiam na determinação que lhe está subjacente, 
dando a autora o exemplo do sedutor, o qual deve ter certos traços físicos, ser 
conquistador e ter experiência em relações amorosas37. Mas também pode acontecer que 
o texto explicite a derrogação da funcionalidade, como acontece numa das obras de 
Valle Inclán, ao apresentar-nos o marquês de Bradomín, que rompe com o modelo do 
sedutor, sendo feio, católico e sentimental. Este jogo textual que não é nada linear, 
sobretudo na narrativa contemporânea, levou Bobes Naves a extrair a seguinte ilação: 
«la complejidad del personaje no queda, pues, mermada por su categoria actancial» (op. 
cit., p. 59).  
Além da semiologia, outros domínios científicos se mostraram relevantes para o 
estudo da construção e análise da personagem, tais como a psicologia, a psicanálise, a 
sociologia e a filosofia. Há linhas de investigação e textos teórico-críticos que valorizam 
cada uma destas áreas, como o ilustram as prestações de Pierre Glaudes sobre a análise 
psicanalítica das personagens, os textos de inspiração sociológica escritos por Yves 
Reuter38, ou a perspetiva filosófica de Aullón de Haro, que associa a história da 
personagem literária a um processo de dissolução do sujeito que acompanha a própria 
modernidade39. Numa fase pós-estruturalista, assistiu-se a uma recuperação das teorias 
miméticas da ficção e a uma revitalização da importância da história literária para uma 
melhor compreensão do processo evolutivo da personagem. Eis como, em 1991, Pierre 
Glaudes et Yves Reuter justificaram a razão de ser do colóquio Personnage et histoire 
littéraire: «penser le personnage comme une construction textuelle en perpétuelle 
                                                             
36 Mª del Carmen Bobes Naves, «El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye», in 
Marina Mayoral (coord.), op. cit., pp. 43-68. 
 
38 Pierre Glaudes: «L’avenir de deux illusions – personnage de récit et psychanalyse littéraire»; 
Yves Reuter: «Personnage et sociologie de la littérature», in Personnage et histoire littéraire, 
Presses Universitaires du Mirail, 1991. 
 
39 Esta perspetiva é exposta pelo autor na obra a que já nos referimos – Teoria general del 
personaje (p. 45). Aullón de Haro remete-nos também para outros livros seus sobre esta mesma 
questão: «Construcción y disolución del sujeto estético poético-moderno» (in La modernidad 
poética, la vanguardia y el creacionismo, ed. de J. Pérez Bazo, Málaga, Anejos de Analecta 
Malacitana, 2000); e La poesia en el siglo XX (Madrid, Taurus, 1989). 
 
 






mutation, sans jamais perdre de vue le contexte sócio-culturel de référence dont il est 
indissociable»40.  
Assume também relevância a perspetiva semio-pragmática defendida por 
Vincent Jouve numa obra de referência, L’effet-personnage dans le roman (1992), que 
contém um preâmbulo com um título curioso, «L’impasse des études sur le 
personnage», onde o autor começa por valorizar o papel dos formalistas e dos 
estruturalistas por terem dado importância à personagem, «une notion jusque-là assez 
indéterminée et tombée en désuétude»; mas acaba por dizer que a conceção imanentista 
de Greimas, Barthes e Hamon viria a mostrar-se lacunar, pois as personagens não 
podem ser vistas apenas como seres de papel e meros signos textuais, dado que, desse 
modo, a função comunicativa e a referencial seriam claramente postas em causa: 
«L’immanentisme absolu mène à l’impasse: le personnage, bien que donné par le texte, 
est toujours perçu à un au-delà du texte» (op. cit., p.10). Vincent Jouve, nesta sua obra, 
acentua o papel determinante do leitor na reconstrução da personagem: «Le narrateur ne 
pouvant décrire le personnage totalement et sous tous ses angles, le rôle du lecteur 
s’avère essentiel» (ibid, p. 29). Para tanto, aquele que lê deve estar na posse de dois 
domínios essenciais: o extratextual, na medida em que recorre à sua enciclopédia para 
descodificar características da personagem, e o intertextual, ou seja, determinada figura 
romanesca fá-lo lembrar-se de outras que já conhece, adquirindo, por isso, um conteúdo 
representativo41. 
Nas últimas duas décadas do século XX, as teorias miméticas, com particular 
destaque para os paradigmas cognitivos e comunicativos, tiveram assinalável êxito. Para 
isso contribuíram autores como James Phelan42, Uri Margolin e Baruch Hochman, que 
são tidos em conta num estudo de referência publicado em 1995 por Helena Carvalhão 
Buescu, intitulado «Personagem e mediação»43. Seguindo um paradigma comunicativo, 
                                                             
40 Pierre Glaudes e Yves Reuter, Personnage et histoire littéraire (atas do encontro do colóquio 
realizado em Toulouse na universidade do Mirail, de 16 a 18 de maio de 1990), Presses 
Universitaires du Mirail, 1991, p. 8. 
 
41 Jouve explica estas dimensões na obra citada (pp. 45-50). 
 
42 Nesta época pós-estruturalista, James Phelan escreveu a obra Reading People, Reading Plots, 
The University of Chicago Press, 1989. Nela defende o caráter de progressão, juntando o estudo 
da personagem ao da ação ou enredo.  
 
 






ela defende que a personagem literária é foco de consciência, na compreensão que 
revela do mundo e possui um caráter dinâmico e mediador, pois está em permanente 
interação com as demais personagens. Além disso, surge como uma proposta de sentido 
consistente e coerente que realiza atos intencionais, é eleita forma de objetivação, por 
«organizar e distribuir formas de comunicação no texto» e participa de um mundo 
marcado pela pluralidade e pelo dialogismo discursivo. Ou seja, Helena Buescu assume 
que a ficção, através da personagem, realiza aquilo a que Paul Ricoeur chamou de 
«mediação tripartida»44, sendo «uma das formas mais evidentes através das quais o 
sujeito se representa, e representa a sua humanidade, no interior da ficcionalização» 
(idem ibidem).  
Com esta sistematização de modelos téoricos sobre a personagem, pretendemos 
mostrar que o século XX não se alheou de forma alguma de uma reflexão sobre esta 
categoria. No entanto, dos artigos, comunicações e obras que lemos, depreende-se que 
essa reflexão não se faz de ruturas nem de grandes clivagens, pois modelos que 
vigoraram nas décadas de 60 e 70 continuam a fazer sentido para certos investigadores, 
sobretudo os que se filiam na semiologia. De qualquer modo, um estudo das 
personagens das narrativas modernas e pós-modernas escapa a ideias pré-concebidas, 
sendo necessário reunir e interligar vários prismas para explicar o processo de 
construção e o significado das figuras ficcionais.  
Dever-se-á dizer que as tendências biografistas e psicologistas do século XIX 
que afetaram a construção da personagem foram totalmente questionadas nas primeiras 
décadas do século XX, por formalistas, semioticistas e estruturalistas. Nos anos 
cinquenta, estando em vigor o conceito de antirrepresentação e de ausência do referente, 
de que nos fala Jean Bessière45, a personagem viu mesmo o Nouveau-Roman decretar a 
sua morte. Mas, posteriormente, tudo se viria a infletir: «[…] le personnage, expulsé par 
                                                                                                                                                                                  
43 Helena Carvalhão Buescu, «Personagem e mediação», in A Lua, a Literatura e o Mundo, 
Lisboa, Edições Cosmos, 1995, pp. 81-107. 
 
44 Helena Buescu recorda que é este o sentido que Ricoeur atribui à mediação tripartida: 
«referencialidade» (mediação entre o homem e o mundo), «comunicabilidade» (mediação entre 
o homem e o homem) e «autocompreensão» (mediação entre o homem e si-próprio) (cf. op. cit., 
p. 87). 
 
45 Jean Bessière, «Littérature et représentation», in Marc Angenot et alii, Théorie littéraire, 
Paris, Puf, 1989, pp. 309-324. 
 
 






la porte, revenait par la fenêtre et refusait de se laisser réduire à l’état d’actant-acteur-
fonction»46. Na era pós-estruturalista, o regresso ao estudo das relações entre 
personagem e pessoa, e bem assim as teorias de Wolfgang Iser, Hans Robert Jauss e 
Vincent Jouve convocam o leitor a assumir um papel determinante na análise da obra, e, 
em concreto, na reconfiguração das personagens: «Le narrateur ne pouvant décrire le 
personnage totalement et sous tous ses angles, le rôle du lecteur s’avère essentiel.» 47 
Embora os estudos teóricos expressem a dificuldade que existe em chegar a 
grandes consensos sobre a formulação sustentada de uma teoria da personagem, os 
contributos de Mieke Bal, Baruch Hochman, Joseph Phelan, Uri Margolin e, mais 
recentemente, de Jens Eder, Fotis Jannidi e Ralf Schneider demonstram a preocupação 
de reunir conceitos a ter em conta na análise de uma categoria tão complexa do texto 
narrativo. Além disso, os diversos congressos realizados em França e em Espanha, nas 
últimas décadas do século XX e já neste século, bem como em Portugal, o colóquio 
«Figuras de ficção», coordenado por Carlos Reis, são reveladores da atenção que o 
assunto insiste em despertar nos estudiosos, críticos e ensaístas.  
Valorizámos, no início deste primeiro capítulo, uma revisão bibliográfica que 
contempla as principais perspetivas assumidas pelos teóricos e escritores que, ao longo 
do século XX, se foram ocupando de uma reflexão progressiva acerca da personagem e 
que acompanhou a evolução dos géneros narrativos. Muito embora se questionem hoje 
pressupostos tidos outrora como incontestáveis, certo é que certos termos e conceitos já 
distantes são sempre invocados para se conseguir explicar cabalmente os contornos de 
uma figura de ficção. 
Os sinais do formalismo e do nouveau-roman, a personagem reduzida a uma 
função, a derrogação do nome próprio, o sentido radical do esvaziamento psicológico 
integram uma parte significativa da visão crítica do século XX e justificam uma atitude 
assumida numa determinada época por certas escolas e correntes de pensamento que, 
como vimos, nem sempre encontraram seguidores. A personagem soltou-se do papel, 
rodopiou no mundo empírico e no mundo textual, cativou-nos para a sua análise. Se é 
certo que toda a arte literária é poiesis e criação, não é menos verdade que as figuras 
                                                             
46 Milagros Ezquerro, «Les connections du système perse», op. cit., pp. 33-34. 
 
47 Vincent Jouve, L’effet-personnage dans le roman, Paris, PUF, 2008, p. 29. 
 
 






ficcionais, e, em particular, as que foram concebidas por Cardoso Pires, tomam corpo 
num tempo e num espaço que as define e as delimita nas suas possibilidades de leitura.  
Por isso, antes de fazermos uma incursão na narrativa de José Cardoso Pires e de 
compreendermos o tipo de personagens que nela existe, na sua relação com o tempo e 
com a memória, optámos por elaborar uma síntese sobre o escritor e a sua obra. 
Decidimos, de igual modo, refletir sobre a possibilidade de o integrar ou não numa 
escola, geração ou movimento literário. São aspetos contextualizadores que, sem 




2. O caminheiro de uma nova prosa 
 
José Cardoso Pires impôs-se como romancista e contista na segunda metade do 
século XX. A sua obra, vasta e multímoda48, fê-lo granjear notoriedade não só no seu 
país como também no panorama internacional49.  
Ao lermos o que deixou escrito em crónicas, recensões, memórias e em textos 
ensaísticos, compreendemos que ele recebeu influências de vários autores estrangeiros 
(leu Roger Vailland, Melville, Hemingway, Poe, Tchecov, foi amigo de Gabriel García 
Marquez e Mario Vargas Llosa) e de escritores portugueses, assumindo que Carlos de 
Oliveira50, Alves Redol e Aquilino Ribeiro se revelaram fundamentais para a sua 
aprendizagem.  
                                                             
48 Escreveu contos, romances, textos dramáticos, ensaios, crónicas e memórias. Publicou obras 
de géneros diferentes quase em simultâneo, como, por exemplo, O Render dos Heróis e A 
Cartilha do Marialva, em 1960. 
 
49 Na verdade, Cardoso Pires é um escritor lido e estudado. Provam-no os diversos artigos da 
Colóquio/Letras; as muitas recensões feitas à sua obra (com destaque para as de Mário Dionísio, 
Eduardo Prado Coelho, M. Lúcia Lepecki e Luís Mourão); as teses de doutoramento 
apresentadas em Portugal (de Ana Paula Arnaut, Eunice Cabral, Petar Petrov, Marcelo 
Gonçalves Oliveira e Cristina da Costa Vieira); os trabalhos e teses que professoras brasileiras 
lhe têm dedicado, tais como Maria Helena Nery Garcez, Marlise Vaz Bridi Ambrogi, Izabel 
Margato, Cleonice Berardinelli e Nelly Novaes Coelho. Ao nível internacional, escreveram 
também sobre ele importantes personalidades como Douwe Fokkema, César Antonio Molina, 
Roberto Francavilla e Antonio Tabucchi. 
 
50 Di-lo em E Agora, José?, pp. 31-32. Cardoso Pires confessa que descobriu em Carlos de 
Oliveira «o austero gosto do rigor». Achamos que determinados aspetos da obra deste escritor 
 






Cardoso Pires viveu intensamente o mundo na sua complexidade e nas suas 
diferenças, desfrutou de uma forte vivência citadina que lhe permitiu captar os 
ambientes mais invulgares e as falas mais inóspitas de criaturas provindas de diferentes 
classes sociais, de quem registou os gestos e, sobretudo, os modos de falar. Com efeito, 
a narrativa daquele escritor exibe a realidade registada ao pormenor, possui um teor 
ensaístico e reflexivo e, de forma muito visível, caracteriza-se pela ironia e pelo riso, 
por um «humor sardónico»51, expressão utilizada por Eduardo Lourenço para referir um 
traço do seu estilo.  
Além disso, o escritor dedicou extrema atenção às questões culturais de fundo do 
seu país, tendo afirmado: «Tudo quanto escrevi, penso eu, tem tido como objetivo 
fundamental destruir os mitos que fazem parte da cultura oficial portuguesa, o mito do 
português. O mito da portuguesidade, o mito do ruralismo, como A Cartilha do 
Marialva, da Idade Média contemporânea em Portugal»52. Para tanto, criou personagens 
que crescem em espaços citadinos, discutem a contemporaneidade em que se inscrevem, 
fazendo-as coabitar com outras que provêm da pax ruris e que são representantes de 
mitos enraizados que remontam a um tempo pretérito. Deste confronto, nasce um 
mundo complexo, antagónico e, muitas vezes, imprevisível, que é o dos seus contos e 
romances. 
A obra literária de José Cardoso Pires mostra-se, de algum modo, indissociável 
das profissões que desempenhou. Foi jornalista e diretor de O Diário de Lisboa no 
                                                                                                                                                                                  
também se podem ler na de Cardoso Pires: o lirismo da sua escrita; a força de certas 
personagens que procuram obstinadamente realizar um sonho, como o Raimundo da Mula em 
Pequenos Burgueses, cujo miserabilismo se esvai mercê do tratamento poético que o narrador 
lhe dá e da importância narrativa que lhe concede; a podridão moral dos burgueses, como a do 
Major e a do Delegado. Maria dos Prazeres de Uma Abelha na Chuva e Maria das Mercês de O 
Delfim possuem grandes afinidades, estão deslocadas do seu mundo social de origem, são 
vítimas da tirania masculina de que tentam libertar-se mas de forma infortunada. Jacinto (o 
criado no livro de Carlos de Oliveira) tem um destino trágico em tudo semelhante ao de 
Domingos de O Delfim. Os dois romances procedem a uma desocultação do que 
verdadeiramente pode estar em jogo numa sociedade estratificada socialmente, onde a mulher 
aparece como uma figura essencial que põe em causa uma visão tradicionalista e patriarcal da 
sociedade portuguesa.  
 
51 Eduardo Lourenço, «Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos», O Tempo 
e o Modo, Revista de Pensamento e Ação, 42 (1966), p. 930. 
 
52 Cf. Entrevista a Giovanni Ricciardi, in Inês Pedrosa (coord.), José Cardoso Pires – 
Fotobiografia, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1999, p. 56. 
 
 






período do 25 de abril, trabalhou em publicidade, e destas duas áreas extraiu 
ensinamentos para o exercício das suas narrativas. O sentido investigativo e 
perscrutador do jornalista patenteia-se em A Balada da Praia dos Cães. A síntese e a 
limitação impostas pela publicidade ajudaram-no a encontrar um estilo depurado, além 
de o conhecimento sobre o mundo novo e hábil do marketing e do design lhe ter 
permitido criar personagens de grande consistência como Alexandra Alpha. 
Apesar de ter tido diferentes ocupações profissionais, elegeu a escrita como 
missão, tendo sempre o cuidado de deixar tempo livre para esta atividade que, na sua 
ótica, exigia estudo e rigor. Segundo ele, escrever consiste num trabalho oficinal e 
moroso de luta consigo próprio e com as palavras, traduzido no caráter substantivo e 
enxuto do seu estilo. A este propósito, confessa em entrevista a Artur Portela: «[…] eu 
admiro a escrita ao gume da lâmina, digamos assim. Desgastar, afiar, ir até ao osso, 
como faz por exemplo o João Cabral de Melo Neto»53. O autor manifesta realmente 
uma procura incessante da síntese, que corta a palavra inútil e diminui o adjetivo. Sente-
-se nos seus livros uma permanente vontade de regressar ao já dito para dizer melhor; 
não admira, por isso, que tenha sujeitado algumas das suas obras a uma nova redação e 
consequente reedição: os contos de Histórias de Amor (de 1952) são reescritos e 
publicados em Jogos de Azar (1963), tendo o mesmo acontecido com A Cartilha do 
Marialva, verificando-se que entre a primeira edição, de 1960, e a quarta, de 1970, há 
ligeiras alterações ao nível do texto e um acréscimo de anotações54.  
Inês Pedrosa, num artigo sintomaticamente intitulado «O cirurgião das 
palavras», integrado na Fotobiografia que coordenou acerca do escritor, editada em 
1999, realça a luta titânica que ele mantinha com a linguagem no ato da escrita e que 
consistia numa busca de perfeição formal: «Goste-se ou não se goste do mundo que 
José Cardoso Pires criou, é impossível rejeitar-lhe a forma. As suas frases parecem 
nascer de uma fórmula secreta e perfeita. Possuem uma vida trabalhada a um ponto de 
exaustão que esgota previamente todos os comentários que se possam tecer sobre elas 
                                                             
53 Cardoso Pires por Cardoso Pires. Entrevista a Artur Portela, Lisboa, Publicações Dom 
Quixote, 1990, p.61. 
 
54 Também a escrita de O Delfim teve início em 1964 e foi alvo de cinco versões até à sua 
edição definitiva em 1968. O Hóspede de Job conhece a sua primeira edição em 1963, mas foi 
muitas vezes “emendado” desde maio de 1954. 
 
 






[…]»55. De facto, as versões manuscritas dos seus textos existentes no espólio são a 
prova da sua oficinalidade56. 
Nos seus livros, sente-se realmente o pulular da cidade e das criaturas que a 
povoam, moldadas em vozes múltiplas. O autor, referindo-se naturalmente a si e a 
alguns dos seus contemporâneos, explica que, nos anos 50, começou a aparecer em 
Portugal uma prosa nova, ligada ao mundo urbano e bastante diferente da ficção até 
então existente. Disso deu várias vezes testemunho em entrevistas a jornais. Leia-se, por 
exemplo, o que deixou explícito a Artur Portela: «até à geração de escritores que se 
revelou a seguir à Segunda Guerra Mundial a nossa prosa esteve submetida a uma 
sintaxe rural», sendo essa renovação feita por «escritores de vivência lisboeta»57.  
Cardoso Pires sublinha que nunca se vinculou a uma escola ou movimento. É 
certo que se cruzou, num mesmo espaço cultural e ideológico, com escritores que são 
emblemáticos do neorrealismo, movimento que, segundo Carlos Reis, se encerra com a 
publicação de Uma Abelha na Chuva em 195358 e, de acordo com Nuno Júdice, se foi 
dissipando  nos   anos 60: «são  ao  mesmo   tempo  um   fechar  de  ciclo –  o  do  “neo-
-realismo” ou do romance comprometido com o marxismo – e uma abertura de 
caminhos […]»59. Cardoso Pires assimilou certos temas do neorrealismo60: a fome; o 
                                                             
55 op. cit., p.133. Inês Pedrosa, no seu texto, utiliza imagens acutilantes para traduzir a atitude de 
exigência do autor em relação ao seu processo de escrita: «José Cardoso Pires metralhava os 
adjetivos, esmurrava os advérbios, procurava incansavelmente o substantivo e o verbo. Batia 
nas palavras. Tratava-as mal para as obrigar a ripostar, para as impedir de morrer. Tratava a 
literatura como os marialvas tratam as mulheres» (idem ibidem). 
 
56 O espólio do autor que existe na Biblioteca Nacional mostra o rigor que Cardoso Pires 
imprimia ao trabalho da escrita; existem cinco versões de Lavagante, quatro versões de O Anjo 
Ancorado; quatro versões autógrafas do conto Celeste & Lalinha, publicado em castelhano; três 
versões da Cartilha do Marialva; quatro versões de De profundis, Valsa Lenta; duas versões de 
O Render dos Heróis; três versões de Viagem à Ilha de Santanás.  
 
57Cf. Cardoso Pires por Cardoso Pires. Entrevista a Artur Portela (pp. 57-58).  
Mário Dionísio sentiu que a cidade, na sua infinita variedade humana, também podia ser tema 
da sua escrita («Evocação em forma de prefácio», in O Dia Cinzento e Outros Contos, Lisboa, 
Europa-América, 1978, pp.10-11). 
 
58 Carlos Reis, O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, Coimbra, Almedina, 1983, 
p. 583. 
 
59 Nuno Júdice, «Uma ideia de literatura para um século de ficção», in Fernando Pernes 
(coord.), Século XX. Panorama da Cultura Portuguesa, 2, Arte(s) e Letras, Lisboa, Edições 
Afrontamento, 2001, p. 335. 
 
 






desemprego; os regimes totalitários (nazismo, fascismo, franquismo e salazarismo); a 
Segunda Guerra Mundial; os ambientes cruéis; determinado tipo de personagens à beira 
do abismo; a tirania masculina; a exploração do homem e a sua vitimização, 
independentemente do espaço onde possa encontrar-se; a animalização do ser humano61. 
Inclusivamente, em 1963, constata, na introdução a Jogos de Azar, num texto que 
titulou de «A Charrua entre os Corvos», que a fome «é cada vez menos um tema de 
Literatura», pois já nem seduz os escritores populistas, mas ele insiste em alertar-nos 
para a situação daqueles que designa por desocupados, ou seja, criaturas sem 
autoridade cívica, condenadas «a tropeçar a cada passo nos caprichos daqueles que a 
detêm como exclusivo» e que são uma grande parte das personagens dos seus contos e 
de alguns dos seus romances. 
De qualquer modo, o autor também deixou clara a sua refutação de um 
neorrealismo de extração populista (o que, aliás, foi observado por João Gaspar Simões 
na sua primeira recensão sobre Os Caminheiros e Outros Contos, ao afirmar que ele 
«repudia qualquer pietismo social»), além de a sua obra assinalar a revogação de 
procedimentos que a narrativa realista instituíra. Esta tendência é visível quer no plano 
da descrição dos espaços e das personagens (com notória influência das técnicas 
cinematográficas e behaviouristas que assimilou do romance e do conto americanos), 
quer no que se refere à ausência de um fecho para as suas histórias, quer ainda no 
deliberado investimento na metaforização do real. Estas características foram apontadas 
por escritores, críticos e docentes universitários, tais como Eduardo Prado Coelho, 
Mário Dionísio, Óscar Lopes, João de Melo, Carlos Reis, Maria Lúcia Lepecki e Nelly 
Novaes Coelho. 
                                                                                                                                                                                  
60 Cardoso Pires apreciava em Redol a cultura que não se exibe e a tenacidade de percorrer os 
secretos itinerários do povo (E Agora, José?, pp. 31-32). Com certeza Redol lhe legou também 
a sua visão do mundo dos alienados (veja-se Gaibéus), a noção de uma rigorosa estratificação 
social, a expressão da díade exploradores/explorados, incluindo o espírito combativo de alguns 
dos miseráveis, a abordagem do tema da fome (tão visível em Fanga). Estas temáticas estão 
presentes nalguns dos contos de Os Caminheiros e Outros Contos, em Jogos de Azar, bem 
como nalguns dos romances, como sejam O Hóspede de Job e O Anjo Ancorado. 
 
61 Em entrevista a Alberto Augusto Miranda, considera que o neorrealismo foi importante em 
três aspetos essenciais: respondeu a uma amputação da sociedade; trouxe a cidade da rua para a 
literatura; tentou desprovincializar o país. (« José Cardoso Pires, 27 de março de 1991», Jornal  
Letras & Letras, nº 45, 17 de abril de 1991, p. 12) 
 
 






Eduardo Prado Coelho, numa síntese que fez sobre a literatura portuguesa 
contemporânea, integra Cardoso Pires na segunda fase do neorrealismo, embora admita 
que a década de 50 é muito contraditória, pela contestação exercida pelo surrealismo62. 
Por sua vez, Liberto Cruz, num estudo crítico que fez sobre o escritor, tece este 
comentário: «Conquanto a sua atitude pudesse parecer contrária à dos neo-realistas, ele 
pretendia (como eles) expor, desmascarar e denunciar o absurdo dum sistema, a 
diferença de classes, a reação dum regime, a injustiça e a disparidade dos aglomerados 
sociais, as relações entre indivíduos do mesmo grupo ou de meios diferentes»63. 
Para Álvaro Manuel Machado, falar de “geração literária” relativamente aos 
romancistas e novelistas  dos anos 50  em Portugal  afigura-se impróprio. Segundo ele, 
«[a] “geração de 50” é demasiadamente individualista para proclamar teorias literárias e 
ideologias políticas objetivas e comuns. O que a define é, antes de mais, justamente a 
autoanálise subjetiva, a recusa do compromisso ideológico imediato, ainda que em 
alguns a temática política seja bem evidente, importante e mesmo obsessiva»64.   
Fernando J. B. Martinho afirma que, na transição da década de 40 para a década 
de 50, se verifica uma tendência de contestação ao neorrealismo, surgindo outras ideias 
e projetos literários, mesmo porque o clima mental se altera, o que dá à geração de 50 
um cunho de disforia. Além disso, mostra-se dividida, pois, embora os escritores 
portugueses dessa década vivam num tempo cronológico comum (sejam 
contemporâneos), divergem nas suas experiências e até têm mestres diferentes, o que os 
torna diversos. Por muito que o conceito de geração literária se mostre útil para aferir 
                                                             
62 Eduardo Prado Coelho, Literatura Portuguesa Contemporânea/Contemporary Portuguese 
Literature, Lisboa, Instituto Português do Livro e da Leitura, s. d., pp.7-8. Na primeira fase do 
neorrealismo, o autor aponta os nomes de Soeiro Pereira Gomes, Alves Redol, Manuel da 
Fonseca, Castro Soromenho, João José Cochofel, Mário Dionísio, Fernando Namora, Carlos de 
Oliveira e Vergílio Ferreira. 
 
63 Liberto Cruz, José Cardoso Pires: análise crítica e selecção de textos, Lisboa, Arcádia, 1972, 
p. 10. 
 
64 Álvaro Manuel Machado, A Novelística Portuguesa Contemporânea, Lisboa, vol. 14, 
M.E.I.C., Secretaria de Estado da Investigação Científica, Instituto de Cultura Portuguesa, 1977, 
p. 34. Segundo o autor, a “Geração de 50” afasta-se dos neorrealistas e dos surrealistas. Afirma 
que escritores como Vergílio Ferreira, José Cardoso Pires, Urbano Tavares Rodrigues, Augusto 
Abelaira, David Mourão-Ferreira e Maria Judite de Carvalho optam pela autocrítica subjetiva, 
desviam-se de uma literatura engagée, sem fins políticos imediatos; contudo, primam pela 
liberdade da criação estética, procurando, por meio dela, uma liberdade política que, afinal, 
ainda não existia. (op. cit., p. 35) 
 
 






tendências comuns de autores com idades aproximadas e perfilando as mesmas normas 
estético-literárias, isso não pode significar sujeição a uma matriz superiormente 
definida. Aliás, é exatamente por isso que, segundo aquele autor, Henri Meschonnic 
rejeita o conceito de geração literária por ver nele uma imposição, uma dominância de 
grupo que põe em causa o projeto individual do escritor e a sua liberdade criadora65. 
Eduardo Lourenço cedo se deu conta de que José Cardoso Pires, Ruben A., 
Almeida Faria, Vergílio Ferreira e Agustina Bessa-Luís praticavam uma nova 
literatura. No ensaio «Uma literatura desenvolta ou os filhos de Álvaro de Campos», 
declara que a geração entre 1953 e 1963 herdou a desenvoltura e a contestação deste 
heterónimo pessoano: «Nele e só nele teve lugar a contestação radical não de nomes ou 
“ideias”, que são máscara, mas dos comportamentos viscerais da alma portuguesa, dos 
seus tabus milenários, do medo de si mesma». O ensaísta afirma que a literatura 
neorrealista era ética («com o grave defeito de servir em grande parte exatamente a 
mesma ética do mundo que se propunha “transformar”- art. cit., p. 928) e que essa 
literatura contrasta com a da nova geração cuja obra tem sobretudo como personagens, 
estudantes ou intelectuais com uma grande desenvoltura e uma ausência de preocupação 
ética66, nela sobressaindo o amor ou a relação erótica como a grande novidade (ibid, pp. 
927-934). Segundo o ensaísta, esta imediata e impremeditada desenvoltura erótica 
aparece nas obras de Fernanda Botelho, Abelaira, Cardoso Pires, e, de algum modo, nas 
de Almeida Faria ou de Maria Judite de Carvalho.  
Não há dúvida de que, conquanto em Cardoso Pires sobrevivam alguns sinais da 
herança neorrealista, ele seguiu um rumo novo. A maior evidência que mostra a rutura 
                                                             
65 Cf. Fernando J. B. Martinho, Tendências Dominantes da Poesia Portuguesa da Década de 
50, Lisboa, Edições Colibri, 1996. Lemos nesta obra o capítulo I, «Questões prévias de 
periodização literária» (pp. 11-34). 
 
66 Frederico Montenegro, ao associar José Cardoso Pires à Geração de 50, refere que esta se 
preocupou com a formação cultural das personagens e, sobremaneira, com as questões de uma 
juventude definida pelo ceticismo eclético e marcada pelo conflito pensamento/ação. Cita, a 
título exemplificativo, O Anjo Ancorado, que ele considera ser o livro que melhor dá conta da 
necessidade de formar élites intelectuais com vista ao progresso social do País. («José Cardoso 
Pires e a geração de 50», suplemento semanal do Diário de Lisboa, 14 de janeiro de 1965, pp. 
20-21). 
 






com cânones anteriores está no romance O Delfim, obra que assinalou o começo do 
Post-Modernismo na literatura portuguesa67.  
Em relação ao seu comprometimento ou não com os surrealistas, declarou a Artur 
Portela: «Eu nunca me aproximei nem deixei de aproximar dos surrealistas» (op. cit., p. 
29). Mesmo assim, Maria Lúcia Lepecki é de opinião de que o surrealismo influenciou de 
forma decisiva a viragem do romance português nos anos 50, dando como exemplo José 
Cardoso Pires. De igual modo, Nelly Novaes Coelho, no artigo «Linguagem e 
Ambiguidade na ficção portuguesa contemporânea», apresenta os traços inovadores que o 
surrealismo   infundiu  na   prosa  portuguesa  depois  de  1947:  o  «primado  da  palavra-
-invenção», «a busca de uma nova ordem de linguagem e de novas estruturas narrativas, 
onde a ambiguidade se torna presença essencial». Ao falar de alguns romances da década 
de 50, tal como O Anjo Ancorado, afirma: «O que ali predomina é a sondagem (e/ou 
sugestão metafórica) do que permanece oculto sob a realidade aparente»68.  
Marcelo Gonçalves Oliveira69 defende que as obras dos mais importantes 
escritores portugueses a partir dos anos 50, incluindo José Cardoso Pires, justificam a 
referência ao aparecimento de um novo período literário, anterior ao pós-modernismo, a 
que ele chama de o modernismo tardio, expressão aplicada pela primeira vez à literatura 
por Alan Wilde.  
Avesso a filiações ou a compromissos que ponham em causa a liberdade 
criativa, José Cardoso Pires vai, de qualquer modo, assimilando influências de natureza 
vária e de diferentes movimentos artísticos, deixando-se contagiar pelo pensamento da 
sua época. Iniciou-se na prosa, e a ela se dedicou a vida inteira, como se fosse um 
                                                             
67 A afirmação encontra-se no artigo de Ana Paula Arnaut, «Post-Modernismo: o futuro do 
passado no romance português contemporâneo» (Via Atlântica, 17 (2010), p. 130) e, de igual 
modo, na sua tese de doutoramento (O Sócio-Código Post-Modernista no Romance Português 
Contemporâneo, p. 77).  
68 Nelly Novaes Coelho, Colóquio/Letras, 12 (1973), pp. 68-74. 
 
69 Marcelo Gonçalves Oliveira, Modernismo Tardio. Os Romances de José Cardoso Pires, 
Fernanda Botelho e Augusto Abelaira, tese de doutoramento em Estudos de Literatura e de 
Cultura, especialidade em Estudos Portugueses, apresentada em 2008 à Faculdade de Letras da 
Universidade de Lisboa, texto policopiado. O modernismo tardio seria um período entre 1950 e 
1974; o pós-modernismo, de acordo com Carlos Reis e Ana Paula Arnaut, teria como balizagens 
cronológicas 1974-2000. Segundo Marcelo Oliveira, as obras dos escritores das décadas de 50 e 
60 refletem a «procura de um sentido de eterno na transitoriedade da vida moderna», mesmo 
tendo a consciência de que é quase impossível encontrá-lo (pp. 75-77). 
 






caminheiro, um nómada da palavra, porque a ela oficia e segue, maravilhado com o seu 
poder e os seus desafios.  
O prosador procura a perfeição, mudando os tons, os ritmos, inventando uma 
linguagem que se impõe à reflexão. E, se muitos dos seus livros foram sendo alvo de 




3. Personagens: molduras sem rosto, retratos em 
construção 
 
Regressar ao estudo da personagem implica rever os seus critérios definidores e 
compreender a pertinência de tal concetualização no que respeita à especificidade do 
texto que se pretende analisar. Se, por um lado, se deve tomar em consideração uma 
certa ortodoxia e partir de noções consolidadas, por outro lado, a obra literária 
apresenta-se como espaço de liberdade criadora e, como tal, permite o surgimento de 
figuras ficcionais de contornos muitas vezes diferentes dos esperados. A narrativa de 
José Cardoso Pires surge como confluência destas duas perspetivas, seja porque as 
personagens reproduzem a memória de outras que a elas se assemelham, seja na medida 
em que mimetizam seres complexos ou bastante invulgares, cuja conceção se baseia na 
noção de que a realidade do homem parece ser um mistério que o escritor, mais do que 
ninguém, consegue desvendar.  
Recuperaremos algumas noções teóricas sobre a personagem na medida em que 
se revelam úteis para o entendimento do tipo de figuras geradas nos universos narrativos 
sobre os quais nos iremos debruçar. 
O termo personagem, explica Miguel García Peinado, aparece no final da Idade 
Média como sinal de rutura com o cosmos mítico: «la conversión o el paso del héroe a 
personaje, se produce en Francia durante el segundo tercio del siglo XII com el Roman 
d’ Alexandre y la famosa tríada clásica: Eneas, roman de Thèbes y roman de Troie, por 
la razón fundamental de que sus autores quisieron hacer obra de historiadores»70. 
                                                             
70 Miguel García Peinado, Hacia una teoría general de la novela, Madrid, Arco/Libros, 1998, p. 
95. 
 






Assim, a personagem, na sua génese, ficou ligada ao desejo de o homem fazer a sua 
própria história e «representa a la persona, al individuo que pertenece a un género 
humano que tiene sus ordenes y jerarquías; ha dejado de ser el substituto, el doble, el 
“delegado” de un orden mágico-religioso que no tenía historia» (ibid., pp.95-96). Este 
conceito, ainda que inscrito numa lógica evolutiva da noção de herói, vincula a 
personagem à secularização e ao seu posterior aparecimento no romance como género 
maior, que é, na célebre asserção de Luckács, a epopeia de um mundo sem deuses. Na 
verdade, mostra-se relevante a explicitação de García Peinado porquanto sinaliza o 
início de uma caminhada humana que iria decidir o destino da própria personagem ao 
longo do tempo, configurável nos tipos concebidos por La Bruyère, nos retratos da 
época realista ou nas figuras aparentemente desmanteladas do século XX. 
A personagem pode ser definida de várias formas e assumir múltiplas funções. 
Na sua tese de doutoramento, Cristina da Costa Vieira apresentou um conjunto de 
critérios definidores da personagem romanesca como signo: «uma designação de base 
minimamente constante, de molde a poder ser identificada; a sujeição dessa entidade a 
uma descrição caracterizadora e distintiva em relação a outros signos; a atribuição de 
funções específicas, definidoras da sua identidade; a atribuição de autoconsciência, de 
que a linguagem é o sinal mais evidente, o que permite abranger personagens fantásticas 
ou completamente insólitas […]; a participação ativa na construção de sentido do 
romance; e, como é lógico, a sua inclusão num texto romanesco» (op. cit., pp. 23-24). A 
autora rejeita «o critério da posse de um corpo antropomórfico» por haver personagens 
que pensam e falam e não têm um aspeto humano, dando ela própria como exemplo o 
cavalo Hipogrifo, de uma obra de Fernando Campos. Esta delimitação concetual de 
Cristina Vieira aponta fundamentalmente para os seguintes aspetos: a personagem é 
designada por um nome ou seu substituto; é concebida de forma autónoma e distinta das 
demais personagens; é um ser de palavras, falando de si e dos outros com quem interage 
ou não; é um elemento produtivo não só como componente da narrativa, mas também 
como entidade simbólica.  
O conceito de personagem proposto por Aguiar e Silva na Teoria da Literatura 
(p. 662) é bastante amplo, abarcando os seres humanos, os animais, os objetos e os 
conceitos que desempenhem a função de agentes. Segundo ele, estes elementos 
aparecem antropomorfizados nos textos literários narrativos, funcionando como uma 
 






projeção dos valores humanos. Tal atitude de humanização do mundo que na literatura 
se vive por meio das personagens consiste numa questão essencial na narrativa de José 
Cardoso Pires, na qual prevalece um contágio impressionante entre o homem e o que o 
rodeia. Em muitos dos seus contos, e inclusive nos romances, confluem homens e 
bichos, por vezes até sendo difícil discerni-los, tal é o processo de interferência literal e 
simbólica que entre ambos ocorre. O escritor procura na genuidade e no primitivismo 
um motivo central: o de que os seres humanos e os animais partilham o mesmo espaço e 
possuem características semelhantes. Esta contiguidade faz com que certas personagens 
se assemelhem a molduras sem rosto, esfaimadas como bichos à procura da sua 
sobrevivência, ou, então, nos apareçam criaturas que, a qualquer momento, se veem 
invadidas pelo animalesco, esvaecendo-se no seu antropomorfismo.  
Há uma tal ligação entre o animal e o homem que os dois se vigiam 
mutuamente. N’ O Anjo Ancorado, o velho do perdigoto vai atrás do pássaro, mas, antes 
disso, ele vira «um corvo marinho que esvoaçara por cima dele, com cercos de bico 
afiado» (cap. XVII, p.113) e pensou realmente que o corvo iria comê-lo. A sensação de 
total intranquilidade que o pássaro infunde no homem é sinal da fragilidade a que ele 
está sujeito e até pode estender-se a personagens que, em princípio, gozam de um 
estatuto social elevado (Guida, no mesmo romance, «sentiu calafrios com a 
aproximação do pássaro, que voava por cima dela» – cap. VI, p.70).  
De facto, os animais constituem um filão impressionante na obra de Cardoso 
Pires porquanto detêm uma carga simbólica inesgotável: n’ O Delfim, aparecem os cães, 
as aves, os peixes, os cavalos. Na Balada da Praia dos Cães, o lagarto Lizardo é o 
confidente do chefe Elias; n’ O Hóspede de Job, surgem as aves de caça e o cágado; em 
Alexandra Alpha, os coelhos do tio João de Berlengas e as imagens dos polvos. Os 
corvos são merecedores de uma atenção especial, perpassando por toda a obra; um 
deles, Vicente, é a personagem principal de um dos contos de A República dos Corvos. 
Nesta coletânea, os animais são alegorias dos seres humanos, e estes, inadvertidamente, 
correm o risco de ser habitados por aqueles, como acontece em «Ascensão e queda dos 
porcos-voadores». Noutros textos, Cardoso Pires manifesta o seu apreço pela fábula71 
(género a que nos dedicaremos no capítulo II).  
                                                             
71 No fabulário cardoseano, a história do lavagante («animal de tenebrosa memória») e do 
congro aparece duas vezes: está presente no Lavagante: Encontro Desabitado (obra escrita 
 






De igual modo, desempenha um lugar de relevo a relação entre o homem e 
certos objetos que são, em geral, representativos da sua identidade, ou porque se 
afiguram emblemáticos, ou porque denotam a escassez (como, n’ O Hóspede de Job, a 
caçadeira do velho Aníbal, que não apanha perdizes por elas já rarearem, sendo, depois, 
vendida por necessidade), ou porque são definidores do retrato de uma determinada 
figura ou da matriz cultural de uma geração. É o que se verifica, por exemplo, em 
Alexandra Alpha, romance no qual se valorizam elementos como as fotografias, os 
discos, os livros, a publicidade, o cinema, os retratos dos escritores, as estátuas. Estas 
formas de arte que contribuem para a caracterização da personagem e lhe conferem 
identidade serão convenientemente analisadas no capítulo IV. 
Carlos Reis explica que existem processos para identificar a personagem como 
sejam o nome próprio, a caracterização e o discurso72. Ao nível da economia da 
narrativa, a personagem mede-se pelo seu relevo, sendo, ainda, importante avaliar a sua 
composição. Também se deve dar enfoque às suas potencialidades semionarrativas, 
sobretudo no que toca às ligações que o narrador com ela estabelece, o qual assume 
atitudes ideológicas diversas que vão desde o afastamento à solidariedade ou até mesmo 
à crítica violenta. O autor dá ênfase à caracterização e ao discurso da personagem, 
nunca os dissociando das intenções do narrador, do seu estatuto e da focalização 
adotada. Com efeito, tais aspetos são essenciais para o entendimento da forma como 
uma personagem se constrói no plano do discurso: existe, sem dúvida, uma estratégia 
deliberada do narrador quanto ao modo como faz emergir as personagens – ou dando-
lhes diretamente a voz, escutando-as, como fazia Gide, ou valorizando os seus 
pensamentos por meio do monólogo interior, ou variando a focalização utilizada, com 
efeitos precisos, ou mesmo apresentando-as através de uma disseminação de traços 
indissociáveis de questões de ordem temporal e de estilhaçamento inerentes à 
arquitetura da narrativa. Estes aspetos são, para nós, cruciais e irão merecer a nossa 
atenção nos capítulos III e IV. 
                                                                                                                                                                                  
entre 1963 e 1968 mas publicada postumamente) e é-nos também contada na Balada da Praia 
dos Cães (cap. IV, p. 89).  
 
72 Carlos Reis e Ana Cristina Lopes, op.cit., pp. 314-318. 
 
 






Sabemos que o ato de nomear uma personagem passa por uma referência 
denominativa que pode ser o nome próprio e por uma referência indicativa pelo recurso 
aos deíticos. A etiqueta é de um modo geral centrada no nome próprio e caracteriza-se 
pela recorrência, estabilidade, riqueza e motivação73. O nome próprio também aparece 
definido como um signo de ser que integra a etiqueta semântica da personagem e que 
pode ter um valor denotativo ou conotativo74. Dá-se, ainda, o caso de a referência à 
personagem ser feita por meio de um nome comum (o soldado, a viúva) ou gerada a 
partir de um adjetivo (o velho, o jovem). 
De facto, na narrativa do século XX, o nome ou a ausência dele tem 
acompanhado a dissolução da personagem, servindo de exemplo a designação de K para 
o herói do romance de Kafka, O Castelo. Também acontece amiúde a mesma 
personagem ser nomeada com diferentes significantes, na busca de um eu que lhe foge, 
tal como se verifica nos romances de Samuel Beckett: Molloy, Malone Morto e O 
Inominável. Yves Sinturel, num artigo intitulado «Construction/Déconstruction du 
personnage dans la trilogie de S. Beckett», explica como as personagens se vão 
metamorfoseando de um romance para o outro, tomando nomes sempre novos, o que é 
compaginável com um tempo desconstruído e decomposto: «La succession dans 
Molloy, de l’histoire de Molloy, puis de l’histoire de Moran montre bien le primat de la 
logique du discours sur la chronologie du récit»75. A esta instabilidade da nomeação da 
personagem também se referiu Philippe Hamon: a mesma personagem com nomes 
diferentes, personagens diversas tendo o mesmo nome, a mesma personagem sendo 
sucessivamente homem ou mulher. Hamon dá como exemplos Bobby Watson da 
                                                             
73 Segundo Philippe Hamon, a recorrência e a estabilidade asseguram a coerência e a 
legibilidade do texto; a riqueza tem a ver com os vários modos de referir uma mesma 
personagem por meio de um nome, adjetivo, perífrase ou deítico; a motivação prende-se com o 
nome escolhido para a personagem, que se faz das mais diversas formas, seguindo 
procedimentos visuais, acústicos, articulatórios, morfológicos, que são bastante expressivos, 
pois podem ter uma conotação pejorativa, exprimir valores morais, estéticos, ideológicos, servir 
para criar na própria obra literária um contraste com as demais personagens. («Pour un statut 
sémiologique du personnage», pp.142-147) 
 
74 Conceito defendido por María del Carmen Bobes Naves, «El personaje novelesco: cómo es, 
cómo se construye» (art. cit., p.60). 
75 Yves Sinturel, «Construction/déconstruction du personnage dans la trilogie de S. Beckett», in 
Françoise Lioure, Construction/déconstruction du personnage dans la forme narrative au XXe 
siècle, Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, p. 74. 
 






Cantora Careca, de Ionesco, e os homónimos Quentin de O Som e a Fúria, de William 
Faulkner76. Por seu turno, Jean-Yves Tadié, na obra O Romance no Século XX, 
exemplifica a perda de identidade da personagem77 com referências ao narrador de À la 
recherche du temps perdu e a Ulrich de O Homem sem Qualidades, de Musil, que não 
têm nome de família, o que, segundo Tadié, corresponde a uma experiência do vazio. 
De igual modo, explica que, quando os escritores como Maurice Blanchot ou Kafka 
optam por referir-se à personagem apenas com uma inicial, tal atitude constitui «um 
poderoso fator de despersonalização».  
O nome próprio está, portanto, intimamente ligado não só à dissolução da 
personagem como também à desestruturação do romance. Na secção designada por 
«Sur quelques notions perimées», integrada em Pour un Nouveau Roman, Alain Robbe-
-Grillet afirma que, a partir de Flaubert, tudo se modificou e que basta ler alguns dos 
romancistas do início do século XX para se verificar que a desagregação da intriga 
acompanha a da personagem. Na sua opinião, o desenvolvimento cronológico, as 
intrigas lineares, os desfechos previsíveis correspondem a um universo estável que já 
não existe mais, e o próprio esboroamento da personagem surge como indissociável da 
desorganização da narrativa. Para Alain Robbe-Grillet78, a personagem é uma noção 
caduca, merecendo-lhe, por isso, a máxima ironia o retrato do herói burguês – ter nome 
próprio, nome de família, hereditariedade, profissão, bens, um caráter, um rosto. 
Segundo aquele romancista francês, Beckett e Faulkner deram exemplos claros de uma 
desagregação da personagem, sem nome, nem família, daí que ele encontre razões para 
eliminar um conceito que, na sua opinião, já não faz sentido: «les créateurs de 
personnages, au sens traditionnel, ne réussissent plus à nous proposer que des fantoches 
auquels eux-mêmes ont cessé de croire» (op. cit., p. 28).  
A atribuição de um nome, esclarece Carlos Reis, é um processo de identificação, 
que se distingue da caracterização, que consiste em conferir atributos ou qualidades a 
uma personagem. Encontramos nos textos críticos de Uri Margolin a explicitação deste 
                                                             
76 Cf. «Pour un statut sémiologique du personage», pp. 143, 144 e 174. 
77 Jean-Yves Tadié, O Romance no Século XX, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1992, pp. 64-
-68. 
78 Alain Robbe-Grillet, «Sur quelques notions perimées», Pour un nouveau roman, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1975. 
 
 






termo. Num artigo a que deu o título de «Characterization in narrative: some theoretical 
prolegomena»79, utiliza o vocábulo caracterização para se referir ao processo 
inferencial que o leitor opera em relação a uma determinada personagem: «readers […] 
do create characters from texts» (p. 1). O autor adverte-nos para a destrinça entre 
caracterização e construção da personagem (designa-a por NA – agente narrativo). No 
primeiro contacto com o universo ficcional, o leitor faz uma apreensão genérica – «The 
first activity is the primary one and is based on reader-inference from individual acts of 
the NA, details of his looks and setting». Depois, preocupa-se em selecionar uma 
sucessão de atos individuais de caracterização e em reuni-los num todo: «involves the 
accumulation of a number of individual properties, a determination of their extent in 
terms of narrative time, their classification, hierarchisation, confrontation […] and 
finally an attempt to interrelate these properties into a unified stable constellation» 
(sublinhado do autor, ibid, p. 4).  
No artigo supramencionado, Margolin (professor que, desde a década de 80, tem 
dedicado grande atenção ao estudo da personagem) apresenta de forma detalhada o 
modo como se fazem as inferências numa caracterização. Ele parte do princípio de que 
as propriedades mentais nunca podem ser diretamente observadas, mas inferidas das 
propriedades observáveis ou não do agente narrativo e dos seus atos: «first an act must 
be kind and only then can I claim that its doer is kind». Além disso, destaca a 
plurivocidade da inferência, ou seja, perante uma determinada premissa – «Ele falou 
com uma voz estridente» – podemos inferir que «X estava nervoso», «X estava 
impaciente» ou «X estava aborrecido» (ibid, p. 11). Mas também pode acontecer que 
diferentes atos do mesmo agente narrativo nos levem à predicação do mesmo traço 
mental: «There are in fact many more acts that can be predicated of a NA than personal 
                                                             
79 Artigo publicado em Neophilologus, vol. 67, 1 (1983), pp 1-14. Uri Margolin, neste seu texto, 
começa por elencar diferentes conceções de agente narrativo: actant; role (com um papel social 
codificado); individual or person (traços de personalidade individual); device (dada a sua 
natureza artística), conceito que engloba a personagem como símbolo; como instância narrativa 
e como elemento sujeito à classificação (personagens principais e auxiliares). Apesar de os 
conceitos de actant, role e person serem diferentes, o autor explica as interseções que entre eles 
existem, conferindo particular destaque à relação entre role e person, na medida em que o 
primeiro configura no horizonte do leitor um estereótipo mental e social determinado a que o 
texto literário se pode mostrar conforme ou de que pode constituir um desvio. Margolin veicula 
uma ideia central: a de que se assiste a uma humanização crescente à medida que passamos do 










traits» (ibid, p. 12). Por outro lado, é muito importante verificar a intensidade ou 
extensão de determinada propriedade, que pode ser esporádica, ou, ao invés disso, 
recorrente, instituindo-se como traço estável e definidor de uma determinada 
personagem. A soma destas redundâncias integra o processo de construção da 
personagem. Achamos de grande valia este estudo de Uri Margolin que, obviamente, só 
produz a sua eficácia na análise concreta de uma personagem. O leitor deve começar 
por atender aos pormenores de caracterização de determinada figura, extraindo daí as 
suas inferências, mas, numa fase posterior, deverá incluir esta tarefa inicial numa lógica 
globalizadora, que é, afinal, aquilo que se designa por construção da personagem.  
Aquele que lê ocupa um lugar de relevo na reconstituição dos traços de uma 
personagem, havendo mesmo autores como Q. D. Leavis que advogam que a 
personagem é criação do leitor, e não do escritor. Embora se compreenda o alcance de 
tal afirmação, não se pode deixar de admitir que, antes disso, os seres ficcionais são 
projetos de individuação humana de um autor e, em termos enunciativos, de um 
narrador.  
Carlos Reis perspetiva o estudo da caracterização da personagem enquanto 
processo que integra as regras pelas quais a narrativa se constrói. No Dicionário de 
Narratologia, aponta as modalidades de caracterização (direta e indireta); a relação que 
existe entre o relevo de determinada personagem e a forma como é caracterizada; a 
influência do estatuto do narrador; a importância do género narrativo em que a 
personagem aparece (a caracterização no romance será com certeza diferente da que se 
patenteia num conto); o período literário a que a obra pertence (op. cit., pp. 51-54).  
Em abono da verdade, a caracterização da personagem está intimamente ligada à 
enunciação da narrativa, assumindo, por isso, relevância analisar em que medida o 
narrador se mostra responsável pelo retrato da personagem: se este resulta de uma 
construção que ele elabora ou se, ao invés, é o produto de variadas fontes de 
informação; se há ou não uma coincidência na informação que cada um dos agentes 
narrativos faculta acerca do outro que com ele interage; se o narrador opta ou não pela 
mimetização dos enunciados efetivamente produzidos (muitos dos contos de Cardoso 
Pires impressionam pela autenticidade dialogal); se privilegia a genuinidade dos 
pensamentos da personagem através da focalização interna e dos registos em monólogo 
 






interior. Na nossa reflexão sobre as personagens romanescas, nos capítulos III e IV, 
estas serão questões a contemplar.  
Efetivamente, um aspeto que se alterou profundamente no século XX prende-se 
com a forma como a personagem é caracterizada num romance. Na narrativa 
contemporânea, e particularmente nos romances de José Cardoso Pires, verifica-se que 
os traços da personagem vão aparecendo ao longo da narrativa de um modo 
aparentemente desarticulado, sendo da responsabilidade do leitor proceder à 
reconstituição do retrato. Por outro lado, alguns dos textos ficcionais que integram o 
corpus deste trabalho de investigação consubstanciam a noção de que a personagem se 
caracteriza por uma natural incompletude, mostrando-se, por isso, muito lacunares nos 
traços que dela nos facultam. A caracterização de Maria das Mercês, em O Delfim80, 
incide sobre determinados aspetos da sua vida enquanto mulher adulta e casada, que, 
apesar de bela, não é amada nem foi mãe. Os elementos que a configuram não são de 
modo algum apresentados segundo uma ordem cronológica nem por meio de uma 
descrição exaustiva, como era  apanágio do  romance realista.  A este propósito, parece-
-nos muito esclarecedora a explicação de Garrido Domínguez: o narrador realista optava 
por uma apresentação do aspeto físico, do caráter e do habitat da personagem nos 
primeiros capítulos como meio de justificar a sua conduta. Ao invés disso, o narrador da 
narrativa do século XX, «menos preocupado por crear desde el principio una imagem 
completa del personaje […] va diseminando sus rasgos a lo largo del relato y, en 
general, atribuyendo un papel más importante a la conducta y lenguaje del personaje»81.  
A título exemplificativo e sem proceder a uma recomposição pormenorizada do 
retrato de Maria das Mercês, ficamos a saber da sua morte no capítulo II; só no capítulo 
XI saberemos que foi na madrugada de 12 de maio (de 1966); no final do capítulo III, 
ela aparece sumariamente caracterizada como «a dama da lagoa no seu exílio do vale, 
dias sem fim a fazer tricot, a odiar os cães, fumando, cozendo bolos» (O Delfim, p. 41). 
No capítulo XII, sintomaticamente designado por «A mulher inabitável», o narrador 
esboça a tentativa de investigar o porquê de Maria das Mercês poder ser infértil, mas 
logo abandona o que seria um tradicional princípio causalista. Também neste capítulo 
há um recuo em relação ao passado, que nos permite ficar a conhecer que a personagem 
                                                             
80 Utilizámos a obra O Delfim, editada pela Visão/Publicações Dom Quixote, 2003. 
 
81 Antonio Garrido Dominguez, El texto narrativo, Madrid, Editorial Sintesis, 1996, p. 90. 
 






frequentou um externato religioso onde fez a sua formação, sem que isso tenha tido nela 
a mais leve influência mística, mas esta incursão no passado remoto é de imediato 
associada a uma referência ao passado recente (o colégio «esteve representado no 
funeral de Maria das Mercês com a coroa da saudade e da pureza e mandou rezar missa 
na capela por alma da aluna desventurada.», ibid, p.82). Posteriormente, o narrador 
refere-se a uma fotografia de Maria das Mercês que ele próprio viu na casa da Lagoa, 
onde ela muito provavelmente teria 11 anos, que marca a despedida da sua infância e o 
início de uma fase caracterizada por uma identidade corporal de grande beleza. Omite o 
namoro e o casamento com Tomás Manuel e reitera a vida vã de Maria das Mercês: 
«Sete anos de esposa, a passear de cá para lá. […] Mas o telefone morreu há muito 
porque as amigas jogam na Vila, em casa umas das outras; ou estão no cinema – as de 
Lisboa» (ibid, p. 83). Só no capítulo XVI, somos informados de que o Engenheiro se 
casou com Maria das Mercês em 1959, ano em que chegou à Gafeira a primeira 
máquina de fazer tricot. No capítulo XIX, o narrador diz que ela já não monta a cavalo, 
mas que foi em criança aluna de picadeiros.  
Na Balada da Praia dos Cães, Mena também é sujeita a uma caracterização 
fragmentada, de acordo com os testemunhos que as diversas personagens vão tecendo 
sobre ela, segundo os documentos que integram os autos, conforme aquilo que ela diz 
de si própria e consoante o que o narrador nos conta, utilizando o ponto de vista do 
chefe Elias. Toda a narrativa, aliás, resulta de um efeito puzzle, de que daremos conta no 
capítulo III. Contudo, surpreende-nos, nesta mesma obra, a forma como Elias Santana é 
descrito: o romance abre com um retrato físico desta personagem (pontuado por alguns 
traços caricaturais) e com alguns dados da sua biografia, dando especial destaque à 
explicação do nome que lhe foi atribuído – o chefe Covas. Na economia da obra, a 
valorização inicial deste perfil gera, sem dúvida, efeitos interpretativos que se prendem 
com a própria intriga. Por muito que o argumento fundamental do romance gire em 
torno da desmontagem de um crime, com personagens específicas que o enformam, o 
chefe Elias acaba por ser uma figura preponderante não só para a construção do 
romance em si, mas também como personagem da qual o narrador desvenda as mais 
íntimas emoções, as obsessões e os devaneios. Estamos perante uma situação narrativa 
que nos faz ter dificuldade em perceber se existe um herói neste romance, ou, dito de 
outra forma, se uma personagem como Mena não retira a Elias a centralidade que, 
 






aparentemente, parece possuir. Isto significa que os romances de Cardoso Pires nos 
colocam problemas de classificação e de hierarquização das suas figuras. 
Sem pretensões de rotular as personagens que serão alvo da nossa análise, 
afigura-se-nos pertinente retomar e discutir a dicotomia de flat e round character 
apresentada por E. M. Forster em Aspects of the Novel82. Por muito que essa 
classificação seja comummente tida como pouco eficaz, alguns dos conceitos que lhe 
estão subjacentes, tais como a densidade psicológica, a complexidade ou a 
imprevisibilidade de determinada personagem, ainda fazem sentido e são ainda tidos em 
conta em estudos sobre a narrativa. Segundo Forster, as personagens redondas são 
sempre capazes de nos surpreender de uma forma convincente. As planas são tipos ou 
caricaturas: «In their purest form, they are constructed round a single idea or quality: 
when there is more than one factor in them, we get the beginning of the curve towards 
the round» (op. cit., p. 225). Dizem sempre as mesmas frases, possuem um único traço, 
são fáceis de reconhecer e de serem recordadas pelo leitor, sendo melhores quando são 
cómicas. Forster dá, no entanto, a entender que certas personagens como as de Charles 
Dickens, embora sejam quase todas planas, não são apagadas nem superficiais: «[…] 
Part of the genius of Dickens is that he does use types and caricatures, people whom we 
recognize the instant they reenter, and yet achieves effects that are not mechanical and a 
vision of humanity that is not shallow» (ibid, p. 227). No fundo, o autor quer dizer que a 
previsibilidade ou o fácil reconhecimento de que se está perante uma personagem plana 
não lhe retira a possibilidade de ser dotada de densidade psicológica. Sabemos que esta 
tentativa de espartilhar as personagens que obrigatoriamente haviam de ser ou uma 
outra coisa não resultou porque se torna muito difícil a sua aplicação à generalidade dos 
textos narrativos. 
Mieke Bal refere que as classificações tipológicas propostas por E. M. Forster 
têm um corpus muito restrito de aplicação – o da narrativa psicológica –, o que leva a 
que, diz a autora não sem alguma ironia, certas personagens dos contos de fadas, da 
ficção policial, do romance moderno de Proust ou do romance pós-moderno deixem de 
poder ser alvo de apreciação estética, por serem todas planas. Mieke Bal demonstra 
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como tal etiquetagem se pode mostrar ineficaz: «Indeed, Proust’s Albertine is explicitly 
presented as flat – a flatness that, precisely, constitutes the complexity of this figure, if 
not her density» (op. cit., p. 115). Como veremos, importa ter em conta esta discussão 
terminológica, pois que, na narrativa de José Cardoso Pires, até as personagens que, à 
partida, seriam classificadas de planas, configurando ou não tipos existentes na nossa 
cultura literária, possuem, amiúde, uma forte densidade humana. 
Outros teóricos se ocuparam da classificação e hierarquização das personagens. 
John Harvey, autor de uma obra intitulada Character and the Novel, publicada em 1965, 
propõe três tipos de personagens: «the protagonists»; «the background characters»; «the 
intermediate figures»83. Os protagonistas progridem, modificam-se, são complexos, são 
os veículos mediante os quais todas as questões de relevo se colocam, além de que 
exprimem a visão moral do romance – «they are what the novel exists for». As 
personagens de background são uma espécie de voz ou coro, criam o chamado social 
setting no qual o protagonista se move, constituindo um contexto humano muito 
importante. Ao nível das figuras intermédias, Harvey dá importância aos conceitos que 
herdámos de Henry James: ficelle (designação atribuída a uma personagem mais 
delineada e individualizada do que uma que faça parte do background e que exerce uma 
função) e card (nem sempre imutável, constituindo a versão patética e cómica de uma 
pessoa; pode até ter alguma complexidade, mas não ter consciência disso).  
Por sua vez, Baruch Hochman, em Character in Literature (1985), postula uma 
sequência de oito categorias84 que descrevem aspetos das personagens na literatura e 
                                                             
83 John Harvey, «The human context» – transcrição de parte da obra Character and the Novel, 
in Philip Stevick, The Theory of the Novel, London, Collier Macmillan Publishers, 1967, pp. 
235-251. 
 
84 Hochman ocupa-se desta taxonomia no capítulo 2 da obra em apreço, pp. 86-140. A 
estilização é o oposto de naturalismo (as personagens planas têm a máxima estilização na 
medida em que são intensificações e simplificações de pessoas naturais); a coerência opor-se-á 
à incoerência; a totalidade será distinta da fragmentaridade e tem a ver com a sensação que 
experimentamos quando estamos perante uma personagem da qual nos é dada uma imagem 
exaustiva. No plano da literalidade, Hochman, de algum modo, apaga a referencialidade que as 
personagens históricas trazem para o interior da ficção. Na obra literária, tudo se volve em 
símbolo. O Napoleão de Tolstoi tem de ser lido como Tolstoi o tratou. O confronto que as 
figuras históricas nos obrigam a fazer deixa de constituir um problema quando estamos perante 
personagens autorreferenciais. Estas, sim, são literais ou, então, simbólicas, pois tanto se 
representam a si mesmas sendo únicas, como podem transformar-se em epítomes. Emma 
Bovary é dramaticamente ela própria, mas, mais do que isso, representa um certo tipo de 
mulher, uma certa espécie de pessoa. A complexidade não reside no facto de a personagem ter 
 






nos permitem concetualizar as imagens que formamos delas, sendo que cada uma dessas 
categorias contém polos dicotómicos que operam numa escala gradativa. Achamos que 
a proposta de Hochman é extremamente válida na medida em que nela se incluem 
várias componentes que vão muito para além de uma mera classificação das 
personagens, introduzindo no âmago da sua reflexão exemplos contundentes de obras 
literárias de diferentes épocas.  
Embora exista uma diversidade de ângulos e de perspetivas quanto aos critérios 
que devem estar na base do estudo da personagem, iremos, na análise da narrativa de 
José Cardoso Pires, explicitar os mecanismos de que o narrador dispõe para representar 
as suas figuras. Os critérios que abordámos anteriormente serão bem-vindos sempre que 
se mostrarem pertinentes para uma conveniente análise que, como dissemos, não tomará 
a personagem como um elemento estanque.  
De qualquer modo, as referências teóricas que, neste tópico, foram objeto de 
explanação constituirão um substrato relevante para tudo quanto se disser sobre a 
personagem: a identidade (o nome próprio ou a sua inexistência), a caracterização, a 
construção (pelo narrador e pelo leitor) que, na maioria dos romances, terá de ter em 
conta a ideia de uma projeção gradual e retalhada, e bem assim efeitos de duplicidade e 
complementaridade que ilustram a desagregação da personagem romanesca 
contemporânea. A classificação das personagens tanto dos contos como dos romances 
também será trazida à discussão, problematizando até que ponto, nalgumas situações, 







                                                                                                                                                                                  
mais traços do que outra, mas em possuir um maior grau de tensão interior e de autocontradição 
no seu agir. A personagem pode, ainda, apresentar transparência ou opacidade consoante nos 
permita ter ou não uma perceção da sua interioridade. O dinamismo está adstrito às figuras 
complexas, que mudam e são o equivalente das personagens redondas, propostas por Forster. As 
personagens estáticas são fixas e bastante simbólicas, tais como os carateres cómicos de 
Teofrasto. Há personagens que são dinâmicas e complexas, mas que não se desenvolvem nem 
mudam, ou seja, nunca apresentam novos traços nem novos comportamentos no decurso da 
ação. Os critérios de fechamento e abertura têm a ver com o facto de o destino da personagem 
ser resolvido ou ficar em aberto, sendo a abertura ou a falta de resolução o mais marcante da 
literatura moderna.  
 






4. Heróis à escala humana  
 
 No que respeita à classificação e hierarquização das figuras ficcionais, há 
conceitos que importa rever, como sejam os de personagem e herói. Philippe Hamon, 
num artigo intitulado «Héros, héraut, hiérarchies», lamenta o emprego laxista do termo 
herói, que, na sua opinião, é utilizado muitas vezes como sinónimo de personagem. Ele 
explica que a ausência de discussão sobre as questões do herói se deve, por um lado, à 
obsessão sintagmática que caracterizou a maior parte dos estudos de narratologia entre 
1960 e 1980, o que se manifestou num alheamento dos problemas da organização 
hierárquica dos enunciados, e, por outro, à influência exercida pelo descrédito da noção 
mais geral de personagem, para a qual contribuiu o grupo do nouveau-roman.  
Na mesma linha de ideias, Lise Queffélec85 esclarece que, nas análises 
estruturais e semânticas que se interessam pela descrição sintagmática intratextual, o 
conceito de herói, de algum modo, se apagou e foi substituído pela noção de 
personagem. Para a autora, a destrinça entre herói e personagem deve ser feita não com 
base nos limites do texto, mas numa perspetiva histórica, tomando como princípio que a 
obra literária é um modo de expressão e de simbolização variável no tempo e no espaço. 
Ou seja, enquanto a personagem ou o actante podem ser definidos nos limites de uma 
descrição intratextual, o mesmo não acontece com o herói, por este estar ligado aos 
códigos da época em que surge e ao modo como os leitores reagem perante ele. Lise 
Quéffelec tece um percurso do herói ao longo da história literária, acentuando a ideia de 
que, a partir do século XIX, o indivíduo deixou de estar em sintonia com a sociedade, 
passando a assistir-se a uma heroicização do eu, que, não raras vezes, incarna um 
mundo de valores que a ela se opõe. 
Segundo Carlos Reis, o herói «relaciona-se diretamente com uma conceção 
antropocêntrica da narrativa: trata-se de considerar que a narrativa existe e se 
                                                             
85 Lise Queffélec, «Personnage et héros», in Personnage et histoire littéraire, pp. 235-248. 
Neste seu texto crítico, Lise Queffélec sistematiza a teorização do herói de Propp, Souriau, 
Greimas, dando destaque aos contributos teóricos de Tomachevski, que, como sabemos, na 
Teoria da Literatura, dedica atenção à caracterização do herói, figura com certos traços 
psicológicos a quem o narrador confere um tratamento especial ou uma cor emotiva, tanto 
positiva como negativamente, gerando no leitor ou a simpatia ou a repulsa. Como esclareceu o 
formalista russo, o sentimento do leitor em relação ao herói tem a ver com a construção estética 
da obra, não tendo que forçosamente coincidir com os códigos morais vigentes.   
 
 






desenvolve em função de uma figura central, protagonista qualificado que por essa 
condição se destaca das restantes figuras que povoam a história» (Dicionário de 
Narratologia, p. 193). O autor afirma que o conceito de herói está ligado a uma ideia de 
supremacia nos planos ético e psicológico e que essa superioridade se patenteia 
inclusive nas análises funcionais de Vladimir Propp, pois «a atribuição ao herói da 
derradeira função (casamento) é indissociável de uma perspectivação triunfalista (ligada 
aos sentidos da posse, da autoafirmação, etc.) do acidentado percurso que o conduz ao 
desenlace» (idem ibidem). Poder-se-á pensar que tal definição de herói não se adapta às 
narrativas contemporâneas. Porém, existem autores como Victor Brombert que 
advogam que os heróis de hoje são, na verdade, muito diferentes dos de outrora, mas 
podem não estar totalmente destituídos de possibilidades heroicas – «They may embody 
different kinds of courage, perhaps better in time with our age and our needs»86. Neste 
sentido, o herói permanece na obra literária em virtude do relevo que possui, mas 
também mercê de certas qualidades.  
Vincent Jouve, num artigo sobre esta questão, «Le héros et ses masques», 
oferece-nos uma perspetiva um pouco diferente, embora bastante conciliadora, tentando 
fazer uma articulação entre o herói arquetípico e o herói das narrativas contemporâneas. 
Para Vincent Jouve, o conceito de herói mudou, porém ele conservou certas 
características que dão a esta etiqueta toda a pertinência, como a singularidade e a 
exemplaridade. Mas o autor vai mais longe e assevera que, mesmo que o herói de hoje 
não seja como o da época clássica, focalizado no seu sentido de aventura, a forma como 
o texto o apresenta continua a suscitar o interesse do leitor: «Le héros prédéfini 
(conforme aux normes culturelles) a ainsi progressivement cédé la place à un héros 
construit (dépendant des seules techniques narratives)»87. Segundo Vincent Jouve, ou a 
exemplaridade reside nas virtudes do herói ou é a própria história em que ele figura que 
é exemplar. Ele diz que Emma Bovary, Frédéric Moureau e Molloy não são gloriosos, 
mas são protagonistas de um itinerário edificante, sendo essenciais para a significação 
                                                             
86 Victor Brombert, In Praise of Antiheroes. Figures and Themes in Modern European 
Literature (1830-1980), Chicago and London, The University of Chicago Press, 1999, p. 5. 
 
87 Vincent Jouve, «Le héros et ses masques», in Gérard Lavergne (org), Le personnage 
romanesque, 14,15, 16 Avril 1994, Nice, Colóquio Internacional, Cahiers de narratologie, nº 6, 
Université de Nice-Sophia Antipolis, Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences 
Humaines, p. 252. 
 
 






da narrativa a que pertencem: «Quels que soient le genre ou la période concernés, le 
héros est donc toujours, directement ou indirectement, lié à l’exemplarité: soit le héros 
est admirable et l’histoire ne sert qu’à le mettre en scène; soit le héros n’est pas 
admirable, mais il est le pretexte à une histoire qui est riche en enseignements» (art. cit., 
p. 253).  
De algum modo, o testemunho de Vincent Jouve leva-nos a inferir que, na 
leitura crítica do romance contemporâneo, se nota que o anti-herói possui algumas 
características heroicas e, que, por via disso, se torna por vezes difícil separar com 
rigidez os dois conceitos. Isto mesmo nos afirma Victor Brombert, na obra In Praise of 
Antiheroes: «The lines of demarcation separating the heroic from the unheroic have 
been burred. […] Nineteen and twentieth-century literature is morevover crowded with 
weak, infeffectual, pale, humiliated, self-doubting, inept, occasionally abject characters 
– often afflicted with self-conscious and paralyzing irony, yet at times capable of 
unexpected resilience and fortitude. Such characters do not conform to traditional 
models of heroic figures; they even stand in opposition to them» (op. cit., p. 2). Aguiar e 
Silva mantém, no entanto, a distinção entre as duas noções, esclarecendo que o herói 
espelha os padrões morais e ideológicos de uma certa comunidade ou classe social, o 
que se verificou no neoclassicismo, mas também pode ser contrário aos códigos 
prevalecentes, afirmando-se totalmente contra a norma – «Nestas condições, o herói 
assume o estatuto de um anti-herói quando perspetivado e julgado segundo a ótica dos 
códigos  morais  maioritariamente prevalecentes» (Teoria da Literatura, p. 668). O anti-
-herói assume, muitas vezes, a figuração de um pobre, vadio, ou consubstanciar-se no 
pícaro, por inversão à literatura épica.  
Philippe Hamon contribuiu em muito para uma reflexão sobre a hierarquização 
das personagens88. Em 1972, propôs seis parâmetros passíveis de definir o herói89, que 
                                                             
88 Cf. «Pour un statut sémiologique du personage»; «Héros, héraut, hierarchies» (in Le 
personnage en question, Actes du IVe. Colloque du S.E.L. Toulouse, 1-3 Décembre 1983, 
Toulouse, Univ. de Toulouse-Le-Mirail/Service des Publ. U.T.M., pp. 387-797) e a obra Texte 
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89 Cf. «Pour un statut sémiologique du personage», pp. 154-161. Hamon explica que a 
qualificação diferencial tem a ver com o número de qualificações que o herói possui por 
comparação com as demais personagens; a distribuição referencial está associada à recorrência 
do aparecimento do herói em momentos-chave; a autonomia diferencial prende-se com o facto 
de ele aparecer só ou em conjunto com qualquer outra personagem, ou de lhe ser concedido o 
privilégio do monólogo e de mobilidade espacial; a funcionalidade diferencial tem a ver com as 
 






incidem na valorização que lhe é dada ao longo de uma obra, na sua autonomia 
relativamente às demais personagens e nos juízos de valor que o leitor pode emitir sobre 
ele, considerando-o como o mais relevante e justificando esta escolha. Mais tarde, em 
«Héros, héraut, hiérarchies», Hamon insistiu em formular um conjunto alargado de 
critérios com vista à definição do herói: a frequência com que aparece numa obra; a 
proximidade com o autor; a sua base qualitativa ou diferencial; a relação estreita com 
certos géneros; a autonomia relativa; a sua relevância como discriminador ideológico da 
obra; a sua vinculação à norma de uma época ou, ao invés, o seu desvio; os critérios 
distribucionais (aparecer em momentos marcantes da obra, como no título); os critérios 
de verdade (em Propp, o herói define-se em relação ao falso herói). O autor salienta a 
importância da hierarquia, mas também a noção de valor, salvaguardando o julgamento 
que o leitor exprime acerca do relevo do herói e da sua distinção relativamente a outras 
personagens. As questões da receção também devem ser salvaguardadas, pois, se é 
verdade que, em determinada época, os leitores se identificam com um herói, 
apreciando-o largamente, num tempo outro, ele corre o risco de ser alvo de depreciação 
ou ironia. Hamon, neste seu texto, defende ainda que o herói deve ser visto como um 
ponto focal ou privilegiado da obra, integrando um sistema de personagens com quem 
se relaciona no plano da comunicação e pertencendo a um mundo mais vasto com o 
qual mediatiza pelos objetos que utiliza, através do que sente e pelo respeito que 
manifesta em relação às leis, aos rituais ou aos códigos sociais, dimensões que 
correspondem aos lugares textuais privilegiados do saber-dizer, saber-fazer, saber-fruir 
e saber-viver. 
Mieke Bal, bem mais sintética, aponta cinco critérios distintivos de um herói: a 
atribuição de qualidades, mediante a apresentação de traços físicos, psicológicos bem 
como de referências ao seu passado; a distribuição, ou seja, a frequência com que 
aparece na história; a independência, pois muitas vezes está só ou monologa; a função 
(só certas ações são realizadas por ele); as relações, que ele mantém com um número 
alargado de personagens90. No entanto, achamos que Mieke Bal, diferentemente de 
                                                                                                                                                                                  
funções que lhe são atribuídas e com o que determinada cultura valoriza; a predesignação 
convencional significa que o género define o herói; o comentário explícito consiste na avaliação 
que se faz sobre o comportamento do herói, dentro de eixos de positividade ou negatividade.  
  
90 op. cit., p. 133. São estes os critérios que Mieke Bal apresenta: qualification, distribution, 
independence, function, relations. 
 






Philippe Hamon, circunscreve as questões do herói a apenas dois fatores – a lógica 
narrativa e o princípio projecional –, separando-os dos domínios pragmático e 
axiológico, que, como sabemos, estão na origem da sedução e da catarse, fundamentais 
na adesão do leitor ao herói. De qualquer modo, a autora não deixa de sublinhar que o 
herói é o veículo de uma determinada ideologia, tratando-se, na realidade, de uma 
questão merecedora de aprofundamento: «The suspicion that the choice of a hero and of 
the features attributed to him or her betrays an ideological position is a reason not to 
ignore the problem but rather to study it» (idem ibidem). 
As propostas de Philippe Hamon contêm muitos dos elementos que se devem na 
realidade ter em conta caso se opte por distinguir herói de personagem. Como ele 
próprio afirma, citando Luckács, o leitor procura instintivamente uma hierarquia quando 
lê um romance, mas não quer dizer que, por uma personagem ser mais relevante do que 
todas as outras, isso faça dela um herói. Ora, na verdade, não estamos perante uma 
questão pacífica. Há quem veja em Emma Bovary uma heroína e há quem diga que ela é 
totalmente desprovida de heroísmo. García Peinado explica que o universo de Emma 
não está ligado a nenhuma ordem ou valor e que Flaubert respeitou integralmente a 
experiência sensível desta personagem, o que corresponde a uma subjetivação do real e 
à ideia de que «el orden de lo real debe depender del orden de una sensibilidade» (op. 
cit., pp. 125-127). Por seu turno, Isabelle Daunais, referindo-se à mesma personagem, 
diz que ela é desprovida de heroísmo e que ninguém em torno dela lhe confere valor ou 
a vê como uma heroína91. Sean O’ Faolain, em The Vanishing Hero, expõe a questão do 
seguinte modo: «Emma may be a Heroine in the eyes of some readers, and I am 
acquainted with more than one reader who does admire her to this degree, but unless the 
mass of readers are of the same opinion it is clear that the use of the term is, to say the 
least, debatable»92.  
Estes três testemunhos são bastante elucidativos da forma como o herói foi 
percecionado ao longo do século XX. Autores há, como Michel Zéraffa ou García 
                                                                                                                                                                                  
 
91 Isabelle Daunais, Les grandes disparitions. Essai sur la mémoire du roman, Saint-Dennis, 
PUV, 2008, p. 27. 
 










Peinado93, que avaliam as mutações do herói em escritores de referência, sobretudo dos 
séculos XIX e XX, dando-nos conta de que o herói tende a afirmar-se como um 
indivíduo que se define pela sua subjetividade e que é cada vez mais avesso a uma 
integração na sociedade, na qual não se revê, mantendo-se, por isso, como ser social 
apenas nas relações que estabelece com um grupo restrito. Mas as figuras centrais das 
grandes narrativas que tais escritores produziram são, na mesma, apelidadas de heróis, 
acrescidos de epítetos que expressam os cambiantes de que se vão revestindo: 
intelectual, existencial, fragmentário, absurdo.  
Ora, parece, na verdade, estar-se perante dois caminhos paralelos: de acordo 
com alguns autores, o herói, semanticamente definido como exemplo e guia espiritual 
de uma comunidade, como entidade una, estruturada e integrada socialmente, já não 
existe; daí que tenham aparecido obras críticas que sinalizam essa diluição, tais como 
The Vanishing Hero de Sean O’ Faolain em 1957 e Novela española atual: la 
desaparición del héroe, de Angeles Encinar, em 1990. Esta autora utiliza as 
classificações defendidas por Northrop Frye na Anatomia da Crítica para fundamentar o 
desaparecimento do herói na narrativa contemporânea. Para o crítico norte-americano, o 
herói pode ser superior aos outros homens (high mimetic mode), mas pode ser como nós 
(low mimetic mode) ou até inferior a nós (ironic mode). Angeles Encinar diz que, se a 
literatura nos apresenta um homem normal com características semelhantes às nossas, 
«abatido y frustrado por la multitud de problemas que presenta la vida diária y a los que 
en muchas ocasiones es incapaz de hacer frente»94, então estaremos perante alguém que 
não pode ser denominado de herói.  
De certa forma, Lise Queffélec também alude a essa questão, mas de outro 
modo. Ela insiste na ideia de que os teóricos que estudam o realismo, como Philippe 
Hamon, recorrem ao emprego do termo personagem em vez de herói, devido ao facto 
                                                             
93 Na obra Hacia una teoría general de la novela, Garcia Peinado dedica um capítulo à 
evolução do herói, demonstrando, com recurso a obras e personagens exemplificativas, que as 
mutações sofridas pelo herói desde tempos remotos até à nossa contemporaneidade se devem a 
fatores de ordem filosófica, religiosa, social, política e, inclusive, às próprias mutações que se 
deram no escrita do romance, pois, como ele próprio explica, as inovações de determinados 
escritores, como Flaubert, James,Virginia Woolf, Sartre, Musil, Camus, influíram de modo 
muito claro no tipo de heróis que foram sendo criados. 
 
94 Angeles Encinar, Novela española atual: la desaparición del héroe, Madrid, Editorial 
Pliegos, 1990, p.31. 
 
 






de a representação realista contemplar seres comuns e não superiores: «Mais le projet 
réaliste, dans la mesure où il se fixe pour but la représentation fidèle (se voulant fidèle) 
de la personne sociale et psychologique, avec sa variété, son incompletude, sa 
médiocrité, ses insuffisances, oppose au héros singulier, incarnation de la valeur et du 
sacré, par essence a-typique, figuration non-réaliste, le ou plutôt les personnages, 
multiples, communs, bientôt typiques» (art. cit., p. 246). Lise Queffélec estabelece uma 
oposição bastante maniqueísta ao apresentar o herói como um arquétipo mítico, 
procurando os traços que o definiram na Antiguidade e no Classicismo, e, 
evidentemente, à luz do século XX, qualquer criatura singular perante tal figuração se 
ensombra e desfalece. Por outro lado, autores como Vincent Jouve, Zéraffa, García 
Peinado ou Victor Brombert mantêm a designação de herói, aceitando as metamorfoses 
que ele  foi espelhando  na narrativa contemporânea. Consciente dessas mutações, Jean-
-Yves Tadié, ao analisar o romance no século XX, afirma que «a significação da palavra 
“herói” muda, ao mesmo tempo que a técnica de apresentação»95.  
Em face das várias perspetivas que apresentámos, poderemos concluir que faz 
sentido empregar a palavra herói sempre que um romancista opte pela autonomização 
de uma determinada figura ficcional que corresponde a uma projeção ideológica e 
humana que ele pretendeu firmar no romance e em determinada época. Essa figura pode 
espelhar características de um determinado status quo ou de classes sociais bem 
determinadas, mas pode também ser contagiada pela irrealidade e pelo inverosímil de 
modo que se traduza num apelo para quem lê, sentindo que se trata da personagem 
principal, por isso mesmo merecedora de atenção. Logo, é muito importante analisar o 
herói à luz do contexto sociocultural e compreender a intenção do autor ao criá-lo. As 
personagens que aparecem nos universos narrativos podem ou não estar conscientes de 
que determinada figura é um herói ou heroína, mas o leitor, que tem acesso à totalidade 
da história e à arquitetura discursiva, vai construindo uma hierarquia de personagens no 
seu processo de leitura. 
E quanto a Cardoso Pires? Como são os seus heróis? Em geral, são criaturas 
romanescas projetadas à medida do homem. Não são superiores a nós, como advogou 
Aristóteles na Poética, são parecidas, sendo muitas delas singelas e exemplares, 
                                                             
95 Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 69. 
 






independentemente da classe social a que possam pertencer. Mesmo aquelas que 
parecem inferiores a nós, por força do que lhes possa acontecer em situações-limite ou 
em condições aparentemente irreais, espelham imagens de mundos possíveis que 
surpreendem o leitor e o seduzem. Alexandra Alpha, também título do último romance 
de Cardoso Pires, é, sem dúvida, uma heroína da pós-modernidade: ela cumpre todos os 
pressupostos consignados pelas estratégias de hierarquização das personagens, e, em 
termos de valor, o autor projeta nela uma ideologia, uma identidade, um país e uma 
época. A heroína não faz a aliança entre o profano e o sagrado, mas, no que tem de 
exemplar, é uma mulher grandiosa por conseguir enfrentar o mundo contemporâneo e 
estilhaçado em que se move. Nos antípodas, o grande anti-herói de Cardoso Pires será o 
Engenheiro Tomás Manuel, que, por derrubar todos os códigos morais e sociais, mesmo 
que seja de uma forma dissimulada, não tem uma biografia digna de ser registada na 
Monografia do Termo da Gafeira. Pelo meio,  ficarão  outras  figuras  de  relevo, quase-
-heróis, como João, de O Anjo Ancorado. 
 
 






































1. As imposições do género 
 
José Cardoso Pires viu na forma breve uma arte de eleição. Leu as antologias de 
contos nacionais e estrangeiras, recenseou-as e interiorizou o tipo de personagens e os 
ambientes propostos. Além disso, à medida que escrevia os seus contos, foi firmando 
algumas regras, como se formulasse o seu próprio decálogo. Escrever um conto é 
exigente, mas lê-lo não será menos. Pode fazer-se essa leitura a partir da seguinte 
afirmação do autor: «o conto exige uma preparação literária da parte do público, muito 
maior do que a requerida por outros géneros, como por exemplo o romance e o 
teatro»96.  
O autor enobreceu o conto literário moderno, cultivou-o, deu-lhe 
sustentabilidade, nele conciliou o diálogo frutífero entre determinados subgéneros da 
literatura oral, como a fábula, o conto, a lenda, cruzando, deste modo, os ensinamentos 
da contemporaneidade em geral com a cultura contística que herdou, fruto da atenção 
que dedicou à escuta e à leitura das histórias do seu país e do seu povo.  
A delineação das características do género contístico ajudar-nos-á a 
compreender melhor a praxis e a retirar daí ilações acerca da personagem, do tempo e 
da memória. No domínio da modern short story, nos Estados Unidos, nas primeiras 
décadas do século XIX, há que sublinhar o contributo de escritores como Irving, 
Nathaniel Hawthorne e Edgar Allan Poe. Este contista, considerado o criador do conto 
literário moderno e um dos seus principais teorizadores, constituiu-se num modelo a 
seguir97.  
Nos seus textos críticos, em especial «Review of Twice-Told Tales», Poe 
defende que o contista deve obedecer a um plano pré-estabelecido na conceção da 
                                                             
96 José Cardoso Pires, «Três contistas novos», in Dispersos 1 – Literatura, Lisboa, Dom 
Quixote, p. 35. 
 
97 B. M. Éjxenbaum mostra a influência determinante que a poética de Edgar Allan Poe exerceu 
na escrita do conto em décadas sucessivas: «characteristic for American Literature is that type 
of story built on the principle of structural unity with centralization of basic effect and strong 
accentuation on finale. Until the eighties this kind of story kept changing with its type, now 
approaching the sketch, now moving away from it, but maintaining a serious – moralistic, 
sentimental, psychological or philosophical – character. Beginning in the eighties, the American 
story takes a decided step in the direction of the anecdote» («O. Henry and the theory of the 
short-story», in Charles May (ed.), The New Short Story Theories, p. 87).  
 





história: cumprir os critérios da brevidade, da totalidade (ou seja, concretizar a 
totalidade da sua intenção) e gerar no leitor um efeito único ou impressão: «[…] having 
conceived, with deliberate care, a certain unique or single effect to be wrought out, he 
then invents such incidents – he then combines such events as may best aid him in 
establishing this preconceived effect»98.  
No século XX, as literaturas hispânicas dedicaram-se com grande êxito à escrita 
do conto99. Além disso, contistas como Julio Cortázar preocuparam-se também em 
elaborar uma teorização do conto, expressando uma clara influência do pensamento de 
Edgar Allan Poe100. Numa conferência de 1961, «Algunos aspectos del cuento», o 
contista argentino apresenta três traços fundamentais deste género narrativo – a 
intensidade (eliminação de tudo o que é supérfluo), a tensão (resultante da atmosfera 
criada pela história) e a significação (que consiste no caráter simbólico ou metafórico 
do conto)101. 
A ampla discussão teórica existente mostra a heterogeneidade de abordagens 
quanto ao modo de caracterizar este género narrativo. Mary Louise Pratt vê no conceito 
                                                             
98 Edgar Allan Poe, «Review of Twice-Told Tales», in Charles May (ed.), The New Short Story 
Theories, p. 61. 
 
99 Vítor Aguiar e Silva, na conferência «O conto como escrita dialógica entre o modo narrativo 
e o modo lírico» (in Margarida Braga Neves e Maria Isabel Rocheta (coord.), O Domínio do 
Instável – a Jacinto do Prado Coelho, Lisboa, Edições Caixotim, 2008), recorre aos textos de 
contistas de língua espanhola na medida em que, segundo ele, «no século XX, foi nas literaturas 
hispânicas – na literatura argentina, na literatura colombiana, na literatura mexicana, na 
literatura uruguaia, na literatura espanhola – que o conto alcançou as suas mais belas e densas 
manifestações.» (p. 99) 
 
100 Num artigo intitulado «Poe y Cortázar: encuentros y divergencias de una teoria del cuento», 
(in Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares (compiladores), Del cuento y sus alrededores, Monte 
Avila Editores Latinoamericana, pp. 225-253), María Luisa Rosenblat comparou os estudos 
críticos de ambos, tendo encontrado mais afinidades do que dissonâncias.  
  
101 Noutro texto de referência, «Del cuento y sus alrededores» (in Carlos Pacheco e Luis Barrera 
Linares, op. cit., pp. 397-407), Cortázar afirma que o conto o princípio da brevidade; obedece à 
noção de esfericidade, isto é, possui uma estrutura fechada e esférica: «como si el narrador, 
sometido por la forma que asume, se moviera implicitamente en ella y la llevara a su extrema 
tensión» (p. 399); e é uma expressão reveladora daquilo que o autor designa por «autarquia». 
Ou seja, o contista deve fazer com que o leitor tenha a sensação de que o conto nasceu por si 
mesmo, sem a presença obsidiante do demiurgo, fazendo passar a ideia de que «el relato se ha 
desprendido del autor como una pompa de jabón de la pipa de yeso» (p. 401).  
María Luisa Rosenblat, no artigo supracitado, esclarece: «la concepción de Cortázar del 
cuento como una estructura cerrada y esférica coincide con la noción de Poe sobre la unidad o 
totalidad de efecto en la obra» (p. 231). 
 





de brevidade uma limitação, pois, segundo ela, um conto não se pode reger por um 
critério quantitativo mas por qualidades estéticas. Ora, uma leitura atenta das poéticas 
de Poe e Cortázar permite-nos concluir que a brevidade não equivale apenas a uma 
extensão reduzida, visto estar ligada à intensidade, à tensão, à tessitura da narrativa, ao 
tempo que o leitor dedica à leitura e à criação de uma impressão particular. Mary Louise 
Pratt afirma que os géneros nunca são autónomos; daí que ponha em causa a 
possibilidade de se estudar o conto de forma isolada. Considera que a «modern short 
story» é mais uma consolidação de uma nova relação entre géneros do que um novo 
género102. Para tanto, recorre a exemplos de autores que fizeram uma aproximação do 
conto à lírica e cita também uma outra tendência – a de estudar o conto por oposição ao 
romance (como o fez Brander Matthews, em The Philosophy of the Short Story – 1901). 
Para a autora, o romance é um género maior, e o conto, como subalterno, só se 
compreende por comparação com ele. Trata-se de uma formulação bastante contestada 
por outros estudiosos. 
 Beltrán Almería103 rejeita uma teoria do conto baseada na linha retórica do 
romance, a qual, no âmbito dos textos narrativos, o tem por um género superior. Diz que 
o romance nasce com a escrita, ao passo que o conto tem a sua origem na oralidade. Na 
opinião daquele crítico, a brevidade e o efeito único resultam do caráter oral do cânone 
contístico.  
Além disso, não nos podemos esquecer de que a notoriedade dos dois géneros 
nem sempre sucedeu em simultâneo. Tal como comprova B. M. Éjxenbaum, os anos 30 
e 40 do século XIX foram muito ricos ao nível da short-story americana; porém, essa 
tendência não se verificou na literatura inglesa, que, nessa altura, apresentou uma larga 
produção no domínio do romance.  
Independentemente das transformações que o conto tem vindo a sofrer, fruto da 
época literária, do tema ou das múltiplas tendências dos seus autores, sejam eles Poe, 
Tchékov ou Hemingway, há um certo consenso em relação ao cânone contístico, que 
contempla características como a ideia de concisão ou compressão, o número reduzido 
                                                             
102 Mary Louise Pratt, «The short story, the long and the short of it», in Charles May (ed.), op. 
cit., p. 99. 
 
103  Beltrán Almería, «El cuento como género literário», in Peter Frölicher, Georges Güntert 
(eds.), Teoria e interpretación del cuento, Berna, Peter Lang, 1997, pp. 17-32. 
 





de personagens, o recurso aos tipos, ao monolitismo104, ou seja, a resistência do conto 
moderno a uma eventual intromissão de textos de outras tipologias ou géneros. 
Também, por regra, se nota que, na narrativa breve, se assiste ao cumprimento das 
regras das unidades de ação, tempo e espaço. Por muito que certos textos derroguem 
este princípio, verifica-se, em geral, um efeito de concentração das categorias em 
apreço. 
  Contudo, nada pode ser assumido como rígido. Por exemplo, a ideia de que 
num conto a descrição escasseia ou de que a ação gira em torno da personagem central 
pode ser contrariada pela produção literária do Realismo/Naturalimo, que, em Portugal, 
foi um dos períodos mais áureos do género contístico105.  
No neorrealismo, o conto adaptou-se ao projeto social que estava em marcha, 
funcionando como denúncia, servindo uma atitude interventiva e apostando na criação 
de certos ambientes, nos quais as personagens-tipo se apresentam como «veículo de 
demonstração dos princípios ideológicos que informam o movimento»106.  
Ora, José Cardoso Pires estreia-se como contista em pleno neorrealismo, não 
admirando, por isso, que algumas das suas narrativas reflitam certos aspetos desse 
período. Segundo Petar Petrov, a primeira coletânea, Os Caminheiros e Outros Contos, 
distancia-se «do esquematismo que marcava muitas das obras do Neo-realismo»; no 
entanto, relembra o crítico, dele sobrevivem as oposições, as tensões sociais e os 
choques de valores107. 
O conto apresenta-se como um género que se destaca em toda a carreira do 
escritor, não constituindo apenas a narrativa de um autor principiante que nele vê o 
ensaio de uma obra de maior fôlego. No conjunto da produção literária de José Cardoso 
                                                             
104 B. Almería, art. cit., p. 32. 
 
105Maria Saraiva de Jesus sistematizou as mudanças que se verificaram, destacando, por 
exemplo, o facto de as personagens secundárias contracenarem «com a personagem central, para 
representarem com certa amplitude o espaço social» e se acentuar o recurso à «descrição de 
personagens e cenários, pela sua capacidade de provocar o efeito do real», Maria Saraiva de 
Jesus (edição de), Antologia do Conto Realista e Naturalista, Porto, Campo das Letras, 2000, 
p.19. 
 
106 Carlos Reis, O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, Coimbra, Almedina, 1983, 
p.152. 
107 Petar Petrov, O Realismo na Ficção de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca, Lisboa, 
Difel, 2000, p.73. 





Pires, a narrativa breve ganha relevo, força e autonomia. Nela mostra a sua capacidade 
inesgotável de «contador de histórias», refletindo mutações muito significativas quanto 
ao tema, às personagens, às estratégias narrativas utilizadas, bem como à criação de 
processos simbólicos.  
Os textos escritos por José Cardoso Pires permitem-nos compreender que ele 
assimilou um vasto conjunto de influências portuguesas e estrangeiras, com destaque 
para as técnicas da «modern short story». Mário Dionísio cedo reparou nesta 
característica. Em carta dirigida ao escritor e amigo, em 1947, faz uma apreciação ao 
conjunto de contos que ele lhe enviara, elegendo «Os Caminheiros» como a melhor 
dessas narrativas e sublinhando que ele soubera tirar proveito da aprendizagem feita 
com os norte-americanos (Hemingway e Steinbeck) ao nível da linguagem e da 
construção dos diálogos, mas sem nunca descurar a «maneira social e política de 
realizar o humano»108. Em 1964, Armando Bacelar, numa recensão que fez sobre Jogos 
de Azar, admite que Cardoso Pires não se tenha circunscrito a uma simples assimilação 
de técnicas herdadas dos escritores norte-americanos e afirma que o seu estilo direto e 
coloquial também está ligado à tradição narrativa portuguesa109.  
Muitas das narrativas breves de Cardoso Pires exprimem a intenção deliberada 
de construir diálogos entre as personagens, técnica que ele, com certeza, viu bastante 
valorizada em Ernest Hemingway110. Assim, também se pode dizer que os contos do 
autor português possuem virtualidades próprias do modo dramático, porquanto apostam 
na escolha de um quadro vivo e dialogado, inserido numa espécie de cenário ou pano de 
                                                             
108 Mário Dionísio escreveu esta carta a José Cardoso Pires em 3 de setembro de 1947, dois anos 
antes da publicação da coletânea de contos que viria a ter o título de Os Caminheiros e Outros 
Contos – colhemos esta informação no espólio do escritor existente na Biblioteca Nacional.  
Em 1952, Mário Dionísio voltaria a referir de modo ainda mais vincado as influências 
recebidas: «Grandes escritores americanos continuam a ter presença excessiva nos contos do 
autor de Caminheiros. […] Faulkner, Caldwell, Hemingway estão demasiadamente presentes 
nestas histórias» (cf. recensão de Mário Dionísio, inicialmente publicada na revista Vértice, em 
agosto de 1952, e reimpressa na 2ª edição de Histórias de Amor, de 2008, pp.172-180). 
 
109 Armando Bacelar, recensão: «Jogos de Azar – Contos. O Hóspede de Job – Romance por 
José Cardoso Pires», Vértice, 24 (1963), pp. 222-224. 
 
110 Podemos retirar esta ideia das palavras de João Gaspar Simões: «Pondo de parte toda a 
prolixidade, todo o supérfluo, Hemingway deixa o conto reduzido quase exclusivamente ao 
diálogo e às anotações indispensáveis para o leitor melhor ver o quadro». (prefácio a Os 
Melhores Contos Americanos, Lisboa, Portugália Editora, s.d., p.19)  
 





fundo, com potencialidades de encenação teatral ou de produção cinematográfica, para 
as quais concorrem efeitos de luz e de imagens sensoriais que, por força da sua 
recorrência, se tornam simbólicas.  
Na sequência da estreia do livro Os Caminheiros e Outros Contos (1949), 
Cardoso Pires deu uma entrevista na qual mostra dominar as questões teóricas ligadas 
ao conto moderno:  
 
A definição de conto não pode ficar-se no “género mais próximo da 
poesia”, nem “num género sintético”. O que acho que há de sintético no 
conto moderno é que nele, mais do que no romance ou na novela se exige do 
escritor uma selecção de factos e uma interpretação ampliadas ao mais alto 
grau. É a procura do momento-padrão, chamemos assim, ao momento ou à 
fase de toda a experiência que melhor traz em si e representa as forças 
condicionadas deste ou daquele aspeto da actividade humana111.  
 
De forma resumida, o escritor sinaliza com invulgar clarividência as 
características que, de um modo geral, têm sido atribuídas até ao presente à modern 
short story.  
Por um lado, e a respeito do testemunho do autor, deve-se relevar a brevidade, 
associada à concentração e à unidade de efeito, com vista à criação de uma impressão 
singular. Por outro lado, o conto regista a seleção de um fragmento significativo da 
vida, investindo num discurso elíptico e indiciador, com fortes potencialidades 
metafóricas, que está na origem de uma arte da sugestão ou da implicação112. Ou seja, 
Cardoso Pires deixa bem claro que, na narrativa breve, se assiste à eliminação do 
                                                             
111 Entrevista concedida a 10 de maio de 1950, que aparece (re) publicada na Fotobiografia de 
José Cardoso Pires, organizada por Inês Pedrosa, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1999, p. 
31. 
 
112 Na obra The New Short Story Theories (editada por Charles May, Ohio University Press, 
Athens, 1994), existem artigos fundamentais sobre a definição e as técnicas do conto. Brander 
Matthews corrobora o conceito de unidade de efeito ou impressão, defendido por Poe em «The 
Philosophy of the Short-Story»: «A short story deals with a single character, a single event, a 
single emotion, or the series of emotions called forth by a single situation» (p.73). Diz ainda que 
o contista deve ser conciso, dotado de uma vigorosa compressão, de ingenuidade, originalidade 
e fantasia (op. cit., p.74). Por seu turno, Mary Louise Pratt, no artigo «The Short Story, the long 
and the short of it» (pp. 91-113), nas oito proposições que discute a respeito do conto, inclui 
dois dos critérios a que nos referimos acima – a seleção operada pelo contista – «the short-story 
tells a fragment of a life», «the moment-of-truth» (p. 99) e, citando H. E. Bates, a arte da 
implicação, ou seja, a ideia de que num conto não se diz tudo, mas se sugere (p.101). 
 





supérfluo e, sobretudo, ao tratamento literário de um tema de forma significativa, 
tornando-se representativo da condição humana. Esta capacidade que o contista tem de 
conseguir projetar uma imagem e um momento para lá de uma simples história foi 
convenientemente explanada por Julio Cortázar no ensaio «Alguns aspectos do conto»: 
«[…] Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios límites con esa explosión 
de energía spiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho más allá de la pequeña 
y a veces miserable anécdota que cuenta.»113.  
Também no depoimento de Cardoso Pires ecoa a ideia que se foi instaurando em 
relação ao conto, largamente difundida nos textos críticos de Edgar Allan Poe, Frank o’ 
Connor, Júlio Cortazar, Rust Hills, Ian Reid, a de que o conto é o género mais próximo 
da poesia, porventura associando-o a um ritmo imposto pelo tom conciso e a um 
trabalho intenso que se opera sobre a língua114.  
Vítor Aguiar e Silva, no texto crítico sintomaticamente intitulado de «O conto 
como escrita dialógica entre o modo narrativo e o modo lírico», acentua a importância 
da teoria de Edgar Allan Poe, exposta nos ensaios «The Poetic Principle» e «The 
Philosophy of Composition», por neles ter aproximado o conto do poema lírico115.  
 
                                                             
113 O ensaio foi originalmente publicado em Diez años de la revista «Casa de las Américas», nº 
60, julho de 1970. Foi também publicado em Del cuento y sus alrededores, obra compilada por 
Carlos Pacheco e Luis Barrera Linares, Monte Avila Editores Latinoamericana, Caracas, 1993, 
pp. 379-396. Foi traduzido para inglês por Aden H. Hayes e publicado praticamente na íntegra 
com o título «Some Aspects of the Short Story», na obra editada por Charles May, The New 
Short Story Theories, pp. 245-255. 
 
114 Segundo Jacinto do Prado Coelho, deslindar as fronteiras do poético equivale à dificuldade 
em saber o que é literário e o que não é. Por muito que a poesia seja «um trabalho com a língua 
no sentido de a intensificar, de com ela obter o máximo rendimento e, finalmente, a exceder», o 
discurso literário, para além de ser conotativo, é autotélico e ficcional. Contudo, o professor 
alerta-nos para a questão de a literariedade, aos poucos, se ter alargado a textos triviais, o que 
põe em causa a própria noção na sua qualidade de característica tida como relevante. («Conceito 
e fronteiras do literário», Colóquio/Letras, 80 (1984), pp. 24-34) 
 
115 Aguiar e Silva, referindo-se em concreto ao lirismo do conto fantástico, aponta a efusão da 
subjetividade do narrador e das personagens, um discurso atento à dimensão retórico-estilística, 
o desvanecimento da interioridade psicológica das personagens, que aparecem como símbolos, 
alegorias e metáforas. (art. cit., pp. 106-107) Ainda diz que semelhantes características se 
encontram no conto simbolista e pós-simbolista (ibid, p. 109). Já no conto neofantástico de 
Borges ou Cortázar, «o lirismo é a respiração e o desvelamento do mistério que se oculta nos 
interstícios do real e que provoca as mais imprevistas metamorfoses e subversões do mundo e 
da vida» (ibid, p.111). 
 





Na verdade, apesar de o modo lírico predominar nos textos poéticos, também se 
manifesta naqueles que são escritos em prosa116. Rosa Maria Goulart, em O Romance 
Lírico: O Percurso de Vergílio Ferreira, aprofunda a ligação que existe entre modo 
lírico e narrativo. Define um vasto conjunto de elementos que fazem do romance um 
texto lírico-narrativo, como sejam, a linguagem, a subjetividade, a mundividência do 
narrador, a evocação emocionada do passado, a predominância do estatismo e de um 
tempo subjetivo117. 
Num artigo intitulado «O conto: da literatura à teoria literária»118, a mesma 
autora reflete acerca das virtualidades líricas do conto, baseando-se fundamentalmente 
num ensaio de Jorge Luis Borges, no qual o escritor abre possibilidades de renovação da 
própria teoria sobre a narrativa breve.  
De regresso ao texto de Cardoso Pires, diremos que nele sobressaem 
particularidades que são próprias da lírica, sobretudo visíveis em Histórias de Amor, 
tais como a presentificação e a intensidade dos momentos, uma quase total inexistência 
da ação (leia-se «Week-end» e «Uma simples flor nos teus cabelos»), a criação de um 
efeito de suspensão do tempo, a interação entre o eu e o tu que, muitas vezes, toma uma 
feição monológica. 
                                                             
116 Aguiar e Silva dá como exemplos o poema em prosa, o romance lírico, a narrativa poética, o 
drama lírico, Teoria da Literatura, p. 558.  
Também Carlos Reis fala da poesia em prosa, ou ao modo lírico expresso em prosa, 
apresentando exemplos de poemas líricos que se narrativizam: a poesia em prosa «propende a 
contemplar procedimentos expressivos que favoreçam o referido pendor para a concentração 
lírica: ritmos regulares, imagens recorrentes, efeitos rimáticos […]» (O Conhecimento da 
Literatura, Coimbra, Almedina, 1995, p. 260).  
 
117 Cf. «O romance lírico», in Capítulo I de O Romance Lírico: o Percurso de Vergílio Ferreira, 
Lisboa, Bertrand Editora, 1990, pp. 30-37. 
 
118 Neste artigo publicado na revista Forma Breve, 1, Universidade de Aveiro, 2003, pp.7-13, 
Rosa Goulart dá grande atenção ao ensaio de Jorge Luis Borges, «Contar o conto», in Este 
ofício de poeta, no qual o escritor refere as virtualidades líricas do conto: «brevidade e 
contenção, exploração de situações ou momentos únicos que, apesar da narratividade que os 
percorre, tendem muitas vezes ao estatismo temporal, exploração de recursos expressivos 
próprios da lírica, enfim, pela ausência de longas digressões ou descrições e a consequente 
aposta na estética da sugestão» (pp.11-12). Além disso, Borges recupera o conceito épico dos 
antigos para quem o poeta era o narrador de um conto e acentua a ideia de que no conto vive o 
canto e vice-versa, sendo por esta razão que, segundo ele, o conto irá sobreviver 
comparativamente ao romance. A hipótese formulada por Borges, a de que o poeta ainda há de 
contar e cantar uma história, afigura-se como muito interessante para Rosa Goulart, que, embora 
não dizendo taxativamente que o conto é lírico, dá o exemplo muito concreto do poema em 
prosa que, na sua opinião, «se aproxima das formas condensadas do conto brevíssimo» (p.13). 





José Cardoso Pires, no testemunho sobre o conto moderno a que nos referimos 
anteriormente, declara que uma das missões do contista é a de conferir «uma 
interpretação ampliada ao mais alto grau», o que nos parece ser uma questão crucial. 
Esta atitude narrativa concretiza-se, essencialmente, pela forma como trata os temas que 
elege, seja adotando técnicas discursivas (o primado da elipse, dos diálogos 
inconcluídos e dos desfechos imprevistos), seja optando por um estilo que, embora com 
características diversas, prima pela estética da sugestão e por um acentuado 
investimento simbólico. Imagens como «a um canto, boiando numa ilha de luz, minha 
irmã à máquina» (in «Amanhã se Deus quiser») ou «o motor arranca e ela parte entre os 
dois homens numa alvorada de galos» (no final do conto «Romance com Data») são 
exemplos de como o real se representa amiúde na narrativa de Cardoso Pires.  
Assim, nos seus contos, a ideia de síntese está associada a um efeito de 
concentração de personagens e de ações, mas também a um estilo que nos aparece 
limado e, frequentemente metaforizado, registando instantâneos transformados, que nos 
obrigam a deter-nos perante a palavra fulgurante, antes sequer de pensar no que ela 
significa. A «interpretação ampliada ao mais alto grau» surge da intenção contida, 
escrita por meio do verbo já triado e depurado, e capaz de suscitar no leitor uma exegese 
que o compele, de igual modo, a um efeito de ampliação. 
 
 
2. Interpretar os «ecos indecifráveis» 
 
O contista mostra, na sua obra, a necessidade de regressar ao já dito, como se 
certos temas e alguns tons precisassem de ser trazidos de novo à praça pública. Só deste 
modo se entende que ele tenha reescrito algumas das narrativas de Os Caminheiros e 
Outros Contos (1949) e de Histórias de Amor (1952), tendo-as publicado em Jogos de 
Azar (1963). Decorrida mais de uma década, no prefácio que redige para esta coletânea 
de contos, Cardoso Pires marca encontro com a sua produção literária, reflete sobre 
aquilo a que designa por «o artesanato do escritor», reconhecendo que a escrita é uma 
aventura, um «jogo de fortuna e azar». Para ele, o narrador corre sempre o risco de 
interpretar o seu tempo, tendo de rever uma análise já feita, conferindo-lhe outros 
contornos oficinais que implicam alterações ao nível do texto, da ampliação ou redução 





de investimentos simbólicos. Ou, então, faz um retorno e, intencionalmente, volta aos 
velhos temas e às mesmas personagens.   
O prefácio de Jogos de Azar intitula-se «A charrua entre os corvos» (pp. 9-13), 
imagem que apõe dois elementos, o primeiro, a charrua, deslocalizado, sem 
possibilidade de reconciliação, pertence à terra, e o outro (os corvos-marinhos), 
pertence ao mar. Na  sua qualidade de texto narrativo e ensaístico, poderia autonomizar-
-se da coletânea a que pertence, por força da reflexão que suscita e pelo enquadramento 
que permite relativamente ao discurso ideológico do autor em parte da sua obra. Por 
outro lado, na sua qualidade de paratexto, merece uma leitura relacionável com o 
conjunto das narrativas que se lhe segue e, particularmente, com o tipo de personagens 
escolhido. Com efeito, este texto prefacial é, como nos diz João Barrento, o «umbral» 
ou o lugar de entrada pelas «portas do afecto»119. 
O escritor toma para matéria da sua reflexão uma antiga história que vive no 
imaginário de todos quantos passaram na costa da Albufeira e viram uma charrua 
deslocada do seu lugar de origem. O texto começa com uma breve narrativa para nos 
contar que um pescador algarvio descobrira há anos «uma charrua carcomida apontada 
para o mar», tendo-lhe esta imagem provocado estranhamento, pois que um artefacto de 
camponeses viera sepultar-se junto dos corvos-marinhos. Pelo tempo fora, ninguém 
obtivera uma resposta para este mistério, e o arado envelhecido veio a tornar-se um 
sinal, uma referência para todos quantos o viam. A esse vestígio humano que gera a 
interrogação e o espanto chama o autor «um eco indecifrável». 
Ao autor não interessa só a visão do que resta da charrua («uma haste de 
madeira» e «um anel pendurado nela», op. cit., p. 10), mas, mais do que isso, o que já 
não existe e que ecoa a memória do homem: «o cabo que o lavrador tinha governado e o 
dente de aço que rompera a terra» (ibid). A charrua volve-se no eco indecifrável, no 
cerne temático, no símbolo que convida à reflexão e a partir do qual se instauram 
diversos patamares interpretativos. A ferramenta, que já fora energicamente utilizada 
pelo homem e com a qual ele rasgara a terra, foi-se degradando e, metonimicamente, já 
                                                             
119 João Barrento, no ensaio «Pela porta dos afetos», e utilizando a via metafórica, sugere que o 
prefácio é a «porta dos afetos», «o umbral». O prefaciador convida o leitor a entrar pelas 
«portas da frente» e guia-o, se ele assim o desejar, nos primeiros passos da sua viagem pela obra 
literária. (João Barrento, Umbrais – o pequeno livro dos prefácios, Lisboa, Ed. Cotovia, 2000, 
pp. 9-21) 
 





não representa a força de quem a usou, mas a incapacidade ou a impossibilidade total 
desse uso, a maior parte das vezes alheia à sua vontade. Acima de tudo, torna-se numa 
privação ou inviabilização «dos seus gestos úteis à comunidade».  
Na opinião do escritor, um dos problemas mais graves que vitimizam o homem 
em 1963 continua a ser a fome que, segundo ele, é um tema cada vez menos abordado 
pela Literatura, e de que se têm alheado os escritores populistas, inclusive os mais 
exigentes: «Para mim, a charrua lançada aos corvos é um exemplo figurado da 
amputação do homem, um testemunho de certa destruição que se exerce, não 
imediatamente sobre ele, criatura física, mas sobre os instrumentos que o rodeiam, sobre 
os gestos e sobre as manifestações de atividade que o tornam utilizável como homem. E 
isso é uma outra espécie de fome, uma outra destruição». A charrua entre os corvos 
ganha, sem dúvida, relevo, na medida em que, ao operar num contexto de contiguidade, 
caracteriza e define o humano por um efeito de transferência dos elementos que o 
circundam, procedendo a uma amplificação da imagem-símbolo. 
O autor acha estranho que determinados temas, como a alienação, a opressão, o 
desemprego e a fome (a que os escritores neorrealistas foram tão sensíveis e de que 
fizeram doutrina e prática), estejam esquecidos. Ao invés, ele pretende regressar nas 
suas narrativas breves a esses problemas básicos que continuam a atingir o homem, se 
bem que noutro estilo e forma. Ainda em 1963, num depoimento concedido à revista O 
Tempo e o Modo, Cardoso Pires refere-se ao facto de, «nas sociedades verdadeiramente 
contemporâneas, já não [haver] lugar para uma literatura de Resistência», embora se 
assista sempre a um desajustamento natural entre a sociedade e o escritor, que há de 
sempre reclamar ideais de justiça e de felicidade, acima de toda a materialidade e 
interpretando com otimismo o devir da história120.  
Se pensarmos em concreto nos seus primeiros contos, neles encontramos, em 
geral, seres dificilmente adjetiváveis de humanos por viverem situações intoleráveis e 
indignas. A amputação exercida ao homem é, com efeito, o que mais importa ler nas 
coletâneas inaugurais de Cardoso Pires, nas quais se destacam histórias de indivíduos 
sem autoridade, vítimas de azares ou acasos que lhes são impostos, os desocupados, 
como ele lhes chama. 
                                                             
120 José Cardoso Pires, depoimento na revista O Tempo e o Modo, número especial (1963), pp. 
70-73. 
 





3. A desagregação do humano 
 
N’ Os Caminheiros e Outros Contos, nota-se uma clara opção por personagens 
marginalizadas121. Nesta primeira coletânea, prevalecem os miseráveis, subjugados ao 
poder dos mais fortes e dos que pretendem exercer a sua opressão, mesmo que sejam de 
condição social semelhante.  
No conto «Os caminheiros», Cigarra, o cego que canta, enferma de uma cegueira 
dupla: a natural e a que os outros homens lhe impõem, pois Toino e Miguel só veem 
nele um objeto transacionável e um «animal» de faro apurado. Aparentemente, o cego 
precisa de Toino para o guiar, mas, na verdade, a finura e a intuição que o caracterizam 
são a sua maior fonte de segurança e orientação, pois conhece bem o caminho agressivo 
que calcorreia e pressente onde se localizam as árvores, o moinho, as aves que 
esvoaçam em seu redor. Cigarra tudo adivinha na Natureza, pela sua escuta atenta, pela 
perceção sensorial, e é ela, espaço de refúgio, que o recebe enquanto os compadres 
negoceiam a sua transação.  
Neste conto, o modo de alienação provém de seres que, por interesse próprio, 
subjugam e humilham aqueles que estão mais próximos. Serve de exemplo o percurso 
feito por Cigarra e Toino. Quem os visse pensaria, como diz o narrador, que se trata de 
dois amigos, o que não é verdade, pois Toino tem por objetivo vender o cego-tocador ao 
compadre Miguel. Este argumento está na base da criação de dois ritmos temporais 
opostos: Toino pretende chegar depressa à cidade para transacionar o cego e receber o 
dinheiro fruto desse negócio, ao passo que Cigarra, mais lentamente, segue caminho, 
desconhecendo, no entanto, o verdadeiro objetivo desta caminhada122. O 
                                                             
121 Cardoso Pires segue o exemplo de Sherwood Anderson (1871-1941), que deu preferência aos 
«andrajosos vagabundos das ruelas de Chicago, gente tipicamente até aí mantida à margem da 
literatura (João Gaspar Simões, prefácio a Mestres do Moderno Conto Americano, Lisboa, 
Portugália Editora, s/d, p. 13)», e de Ernest Hemingway (1899-1961), o qual, como se sabe, 
também escreveu nos seus contos sobre o homem anónimo. João Gaspar Simões, no prefácio a 
Os Melhores Contos Americanos, explicita: «Descendentes de O. Henry, Hemingway e 
Anderson tomam como personagens dos seus contos o homem anónimo da América. Gangsters 
e vadios, boxeurs e jockeys são os seus heróis preferidos» (p. 18). 
 
122 Fustigado pelo sol e com problemas de saúde, Cigarra quer ir mais devagar, pedindo para 
matar a sede no Retiro, o que é liminarmente rejeitado pelo companheiro. Na versão escrita em 
Jogos de Azar, o narrador confere um maior relevo a Cigarra, acentuando o contraste entre a sua 
moralidade e genuinidade e a crueza do seu companheiro de viagem. Nota-se, aliás, no conto 





comportamento das duas personagens permite-nos concluir que o primitivismo dos 
seres humanos se distingue da animalização grosseira mediante a qual outros os 
escravizam. Guiado pelos ritmos naturais de um tempo que não é humano, o narrador 
constrói e eleva a figura de Cigarra, colocando-o num patamar que o mantém íntegro, o 
que corresponde a uma atitude literária em nada compaginável com a que adota em 
relação a Toino e a Miguel. 
Algumas das personagens dos primeiros contos não possuem identidade, muitas 
nem têm nome próprio e surgem desgarradas e destituídas de qualquer vínculo familiar 
ou afetivo. A maioria delas é mesmo reconhecida pela alcunha que lhes foi atribuída123. 
Verifica-se tanto a utilização da onomástica ligada a um traço físico ou de personalidade 
como a ausência de denominação, aliás bastante comum no conto (e no romance) 
contemporâneo, o que pode traduzir-se num efetivo sinal de desenraizamento. Ao 
sujeito sem nome é, no entanto, dada a possibilidade de se constituir num recurso 
narrativo que representa o coletivo dos seus iguais.  
O miserabilismo dos desocupados revela-se por meio de uma indumentária 
andrajosa (a camisa de Toino remendada e cheia de nódoas de vinho; rota a sola das 
botas) ou, no caso dos três soldados corrécios que vão para a prisão, através de uma 
vestimenta própria mas já desgastada pelo uso (os capotes são amarrados com um 
cordel; o casaco de Zabelinha quase não tem botões124).  
                                                                                                                                                                                  
reescrito, uma atitude de maior alheamento do cego relativamente à alienação de que é vítima e 
uma maior aproximação em relação à natureza que o acolhe. 
 
123 Em «Salão de Vintém», o narrador chama a António Simões, Necas Três Dedos, e os seus 
camaradas, o Três Dedos. N’ «Os Caminheiros», aparece Toino, fórmula popular abreviada de 
António; neste mesmo conto, o cego chama-se Cigarra, provavelmente pelos seus dotes 
musicais e por possuir uma forte ligação à terra, mais parecendo um bicho cantante. Os 
soldados corrécios de «Carta a Garcia» recebem a designação de Dois-Sessenta-e-Três, o 
Espanhol e o Zabelinha (devido à sua face efeminada). Em «Estrada 43», o homem que se 
queima no alcatrão é inominado.  
 
124 O Zabelinha enverga um casaco quase sem botões, que alisa com as mãos, num gesto vão e 
inútil. É a figura mais caracterizada no plano da fisionomia, da indumentária e das atitudes de 
riso nervoso e descontrolado, o que denota um claro objetivo de exposição ao ridículo. 
Demonstra ainda ser quem mais teme o reencontro com o sargento Ramos, por meio do 
chamamento - «Sua loba, venha cá, sua loba» –, expressão de interpelação abusiva e indigna 
feita aos soldados por parte do sargento Ramos. A fórmula linguística ecoa por todo o conto, 
liga o passado ao futuro e a vida à desesperança.  
 
 





Apesar de os três presos estarem envolvidos na mesma situação e se situarem no 
mesmo patamar de desumanidade, não desempenham o mesmo papel. Zabelinha, figura 
apagada, repete tiques linguísticos e gestos vãos. Dois-Sessenta-e-Três, o mais 
afrontoso, soergue o melão e insiste na compra do vinho, o elemento que desencadeia o 
conflito entre os soldados e o Cabo. Por seu turno, o Espanhol é detentor de uma 
navalha, objeto que se relaciona (ainda que de forma embuçada, na medida em que não 
é usado) com o desejo de revolta e de vingança por parte dos submissos.  
Na maioria destas primeiras narrativas breves, presencia-se a escassez ao nível 
dos traços físicos das personagens. O rosto pouco aparece descrito, salientando-se um 
apontamento que seja suficiente para conferir o tom de fragilidade e de abandono (como 
no conto «Salão de Vintém», as «faces secas e amarfanhadas» do velho Venâncio, os 
seus «lábios gretados»; ou, em «Amanhã, se Deus quiser», as mãos da mãe, «escuras e 
gretadas por golpes de facas de cozinha e pela lixívia»). Aos presos de «Carta a Garcia» 
reservam-se breves notas caricaturais, pinceladas que os diminuem na sua representação 
humana: o Espanhol tem um bigode negro que sai pelas asas do capote; o Zabelinha, 
«faces de garota»; o Dois-Sessenta-e-Três possui uns dedos grossos com que agarra o 
melão. 
Além disso, contribui para um progressivo apagamento das personagens o tipo 
de espaço enclausurante, intensificado pela nebulosidade de uma «poeira pesada de 
fumo e de luz bacienta» e do negrume da noite. Molduras delineadas em sombras sem 
rosto, acenam com elementos que traduzem a sua escassa humanidade e que se 
instituem como elementos compositivos de profunda significação. Um deles, o melão, 
faz-se imagem que percorre parte do conto. Marca o ritmo do texto, é alimento, desejo 
de sobrevivência, da vida que se tenta impor à aniquilação e à morte: «E então nasceu a 
lua. Espanhol viu-a aparecer a um canto da janela como um farrapo de sangue negro e, 
por baixo, o melão que Dois-Sessenta-e-Três erguia no ar» (p. 60). O fruto volve-se 
símbolo, que traduz, embora a título provisório (pois terá de comer o fruto antes de 
chegar ao Forte), a capacidade de a personagem tentar um confronto com o poder125. 
                                                             
125 Os presos formam um quadro caracterizado pela dicotomia: cabo e militares de um lado, 
soldados corrécios, do outro. Os militares são personagens caracterizadas em termos físicos, 
materiais e sociais numa lógica essencialista, cumprem de forma estereotipada o papel que lhes 
está reservado, funcionando de acordo com um esquema previsível, o que não quer dizer que na 
narrativa não perpassem tentativas de pôr em causa esta predeterminação Desde o primeiro 
momento, o revisor, tomando o foco da narrativa, diz que o Cabo está cheio de medo, e os 





A navalha sevilhana que se mantém aberta na mão do Espanhol representa um 
potencial símbolo de luta e, ao mesmo tempo, uma espécie de encenação serena por 
parte de quem não tem outro objeto que o torne detentor de uma memória qualquer ou 
lhe conceda a vã capacidade de evocar a vida: «Como uma criança acaricia uma boneca 
quebrada, assim fazia ele à navalha aberta na palma da mão» (ibid, p. 64).  
Os seres de «Carta a Garcia» são criaturas sem corpo nem rosto, turvadas na luz 
embaciada da carruagem do comboio. Deste modo, a ausência de uma figuração faz 
com que se crie o vazio, a perda da individuação. Por outro lado, verifica-se neste conto 
a preferência seja pela instauração de imagens fixas sobre as personagens imobilizadas 
no compartimento seja pelo seu registo em travelling, daí resultando, para o leitor, a 
quebra da monotonia e a experiência de encontrar a libertação por meio da linguagem 
literária e do esquema que preside à narrativa126.  
Ao mesmo tempo que o texto explora o dinamismo na observação e na 
montagem, a operacionalização de certas categorias como o tempo e o espaço vai dando 
lugar a um adensamento trágico. A ação decorre à noite, num cenário em que a lua 
reflete os rostos que espreitam pela janela, devolvendo-lhes a sua triste imagem, o que 
se traduz numa saturação muito significativa. Num espaço exíguo que funciona como 
uma microprisão, até o aparecimento de um besouro é bem-vindo. De facto, os soldados 
corrécios fazem uma viagem morosa de que não se conhece o término, ao longo da qual 
tudo serve para ocupar o tempo: a caricaturação do outro, o riso, a troça, a enunciação 
de frases exaustivamente repetidas. A concentração do espaço, a noite como momento 
temporal intensamente dramático, a singularidade da ação são elementos inerentes a 
este conto que, em simultâneo, lhe conferem uma dimensão trágica. A ambiência 
conflitual aumenta, persiste a ideia de um destino fatal que há de trazer uma lenta 
degradação e, embora o conto não encerre com o espetáculo da morte, esta é a maior 
                                                                                                                                                                                  
próprios presos, por sentirem que ele receia a ronda, tentam inverter os papéis, dizendo que vão 
chegar ao Forte sete presos e três guardas.  
 
126 Na opinião de Luís de Sousa Rebelo, com Caminheiros e Outros Contos, «aparece uma nova 
técnica narrativa, técnica linear e cinematográfica, de frase bem travada, concisa, mudando 
constantemente o ângulo de visão da objetiva em relação ao objeto focado, como no-lo 
ensinaram os romancistas americanos». Esta passagem está integrada num estudo (s/ título) 
primeiramente publicado no Bulletin of Hispanic Studies, vol. XXIX, nº 116, outubro de 1952 e 
reinserido em Histórias de Amor, Lisboa, Edições Nelson de Matos, 2008, pp. 181-183 (fonte 
que utilizámos). 
 





certeza, quer pela presença da imagem da navalha sevilhana, quer pelo muramento a 
que se sujeitam as personagens no compartimento do comboio. Na história, os presos 
não chegam ao Forte, o que significa que a experiência traumática da viagem com 
endereço marcado é suficiente para traduzir o sofrimento e a opressão que o contista 
deseja transmitir.   
O efeito de diluição da humanidade das personagens de «Carta a Garcia» passa 
também pela ausência de memórias (ou de uma eventual convocação de eventos 
passados) e pela anulação da possibilidade de ter visões de futuro. Antes, vemos os 
seres imersos num presente que os esmaga e os obriga a suportar o impossível. Num 
tempo diegético condensado, o presente é eleito para a recolha em flagrante das 
situações vividas. As personagens atuam numa cena ou quadro que valoriza o momento 
e contribui para o apagamento do que se passou e daquilo que há de vir. Relativamente 
a esta questão relacionada com o tempo, explica Massaud Moisés: «o passado anterior 
ao episódio que nele se desenrola, bem como os sucessos posteriores, não interessam, 
porque irrelevantes. […] Tudo sucede como se, na existência das personagens, aquele 
incidente é que alcançasse densidade para fugir ao anonimato. E, fechado o parêntese 
em que se constitui a narrativa, a vida das personagens regressaria à opacidade que 
abandonara por um momento fugaz»127.   
Na narrativa em apreço, a alienação relativamente aos momentos pretéritos e os 
motivos que levaram as três personagens a estar presas não são tomados em conta128. 
Aliás, o próprio título do conto corresponde à submissão que condiciona o destino dos 
presos à realização de um ato determinado129 e a um desvanecimento do passado onde, 
porventura, alguma humanidade pudesse residir (Dois-Sessenta-e-Três tem uma mulher, 
dinheiro e umas botas), na certeza de que o futuro lhes reserva uma vivência ainda 
                                                             
127 Massaud Moisés, Dicionário de Termos Literários, 2ª edição revista, S. Paulo, Editora 
Cultrix, 1978, pp.100-101. 
 
128 Leia-se esta passagem do conto: « – Se não queriam não se entregassem. A ideia não foi 
minha, não se entregassem.» // – Bom, agora não há remédio, rematou Dois-Sessenta-e-Três. O 
caso está arrumado e não se fala mais nisso. Que horas são?» («Carta a Garcia», p. 51). 
 
129 Cf. esta citação exemplificativa: « – O que está feito, está feito. Agora é aguentar e cara 
alegre» – «Carta a Garcia», idem ibidem. 
 





pior130. O que se passa com as personagens no Forte não é relatado, sendo objeto de 
diálogo com o Cabo a antevisão do que lhes pode acontecer, as condições a que terão de 
se sujeitar, o provável reencontro com o sargento Ramos. Ao incluir a previsão de 
acontecimentos, pode-se dizer que o diálogo cumpre uma função narrativa. Preenche-se 
o presente com o futuro, o que, neste conto, adensa a situação-limite a que os presos 
irão ser submetidos. Assim, o texto narrativiza-se, apontando uma inevitável dimensão 
futura131.  
Aliás, os diálogos desta narrativa, manifestamente cénicos e cinematográficos, 
constituem também uma estratégia de redução da interferência do narrador na 
história132. Trata-se de uma característica commummente associada à função da cena 
dialogada no âmbito da narrativa. Numa obra crítica que elaborou sobre o diálogo, 
María del Carmen Bobes Naves defende que o desejo de procurar objetividade ou de 
ocultar a figura do narrador é apenas a motivação inicial. Adianta a autora que mais 
profundas se mostram as implicações do diálogo, pois dá-nos a “verdade” da história, o 
conhecimento por meio da palavra e a aproximação das personagens133. Mesmo que os 
signos exteriores da personagem sejam desvalorizados, resta sempre a interlocução e a 
fala: «Los diálogos son el único ser y la vez el significar de un personaje que adquiere 
su sentido en su existir, y su existir es la palabra, pues es un ente de ficción literária»134. 
O conto aparece, assim, como o lugar da contraencenação, da perspetivação dual, do 
confronto; parece que se está na presença de quem fala, optando o narrador por mostrar 
                                                             
130 Os três soldados corrécios vão para o Forte, onde, por causa da água, sabem que terão de se 
amarrar a um pilar para conseguirem dormir com os pés levantados. 
 
131 Deste modo se compreende a explicação de Maria Saraiva de Jesus: «é o diálogo que faz 
avançar a ação» («O conto realista e naturalista», in op. cit., p.18). 
 
132 Ponto de vista defendido por Marlise Vaz Bridi Ambrogi a respeito de alguns dos primeiros 
contos de Cardoso Pires. No tópico intitulado «Narrativa curta e sugestão de longo alcance», in 
A Sugestão Metafórica na Obra Ficcional de José Cardoso Pires, a professora afirma que o 
diálogo confere modernidade a estas narrativas e diminui a interferência do narrador na história, 
o qual parece um simples observador que se mantém à margem dos acontecimentos. Contudo, 
adianta que se trata de uma atitude de pretensa objetividade, pois percebe-se claramente que ele 
é a favor dos presos e contra os guardas. (pp. 29-33) 
 
133 María del Carmen Bobes Naves, El diálogo: estúdio pragmático, linguístico y literário, 
Madrid, Editorial Gredos, 1992, p. 229. 
 
134 Bobes Naves, op. cit., pp. 228-229. 
 





«las figuras y el desarrollo de la historia en presentaciones escénicas, es decir, evocando 
las figuras en acción»135.  
Além disso, o diálogo foi uma técnica muito cara aos behaviouristas, estando 
bastante presente na narrativa norte-americana da primeira parte do século XX. Certas 
inovações desta época são tomadas em conta por Claude-Edmonde Magny, em L’ age 
du roman américain. A autora confere destaque à descrição objetiva dos factos, à forte 
influência exercida pelo cinema, a qual teve implicações nas estratégias narrativas, 
nomeadamente ao nível da mudança de planos e da possibilidade de perspetivar a 
realidade segundo visões múltiplas. A presença destes e de outros recursos próprios do 
cinema, como sejam a elipse ou os efeitos de montagem, faz-se sentir em «Carta a 
Garcia». No ambiente enclausurante de uma carruagem de comboio perpassado por 
alguma luz e um conjunto mínimo de personagens, assiste-se a uma projeção do real em 
vários planos e com efeitos de câmara, como se estivesse a ser captado pela primeira 
vez, o que também exprime a noção de um olhar pretensamente objetivo. Num 
momento em que nada parece acontecer, a amplitude e uma espécie de registo fílmico 
de símbolos reiterados, de que são exemplo o melão e a navalha, servem para 
entrecortar a narração, dando ao leitor a possibilidade de ele próprio aprofundar uma 
história que, não fosse a arte de quem a conta, correria o risco de ser monótona. 
A primeira coletânea publicada pelo autor (e que até agora mereceu a nossa 
atenção), Os Caminheiros e Outros Contos, coloca-nos, tal como o título indica, perante 
seres errantes, punidos por forças alheias e acorrentados a uma fatalidade que os 
desumaniza. Por muito que não configurem de modo rígido tipos comuns da nossa 
herança literária, como, por exemplo, o vadio ou o pícaro, com eles vizinham, 
integrando, igualmente, a galeria dos anti-heróis136. Toino, de «Os caminheiros», e o 
velho Venâncio, de «Salão de vintém», são pobres, sagazes e engenhosos, manifestando 
                                                             
135 Kurt Spang (Géneros literarios, Madrid, Editorial Síntesis, 1993). O autor aponta como 
características essenciais do conto a condensação e o resumo, na medida em que o narrador 
dispensa as descrições extensas, quer dos ambientes quer das personagens. Evita, igualmente, os 
diálogos longos, evoca as figuras em ação e privilegia o simbolismo. Por tudo isto, o autor 
apelida o conto de «el arte de la omisión» (p.111).  
 
136 O anti-herói surge na literatura do século XX como uma vítima, subordinado à miséria e à 
solidão. O neorrealismo socorreu-se sobremaneira do destino dos chomeurs, que são 
desprovidos de qualquer hipótese de inserção na sociedade. (Claude Aziza et alii,  Dictionnaire 
des types et caractères littéraires, Paris, Éditions Fernand Nathan, 1978, p. 16) 
 





ambos um percurso de errância e uma frágil odisseia. Assemelham-se a pícaros, pois 
ambos lutam pela sua sobrevivência sob a condição de nómadas, o primeiro 
vagabundeia na terra, o segundo andou no mar. O antigo marinheiro narra uma história 
que com ele se passou já há anos no navio «Alcatraz», uma aventura feita de insurreição 
e marcada por um claro sentido de honra por parte de quem se sente vitimizado. As 
estratégias utilizadas pela tripulação injustiçada são contadas com um sabor de 
aventureirismo épico que se socorre da astúcia contra os que «têm a faca e o queijo na 
mão». O esforço foi inglório, pois Venâncio e os seus camaradas permanecerão para 
sempre como «marinheiros em terra», apenas portadores de alguns objetos-memória de 
um tempo em que foram úteis e sentindo-se ainda capazes de relatar histórias de uma 
valentia que, mesmo sem proveito, é relembrada com orgulho. E, na verdade, estas 
réstias de épico sem heroísmo à vista são a face em que se espelha o pícaro. 
A loquacidade do velho e pobre Venâncio (assim como a de outras personagens 
dos textos inaugurais) é a única arma que lhe resta enquanto modo de expor as vivências 
passadas, de desafiar o poder. Neste sentido, pode-se associar a força da palavra 
oralizante à representação do pícaro. Este anti-herói, tal como observa Fernando Cabo 
Aseguinolaza, não escreve, fala. Segundo ele, deve-se ler neste tipo de texto dois 
aspetos essenciais: a heterologia e a oralidade. O primeiro consiste num conceito 
bakhtiniano e prende-se com a ideia de que o texto romanesco é o lugar de múltiplas 
linguagens de cariz social e ideológico que se unificam num mesmo discurso. O crítico 
adiciona à heterologia um outro elemento, aquilo que designa pelo caráter 
ontologicamente oral da picaresca, nele sublinhando: «una dimensión oral en su estilo», 
«la disposición beligerante de la palabra oral», «un sintaxis predominantemente 
paratática»137.  
A diversidade de discursos e o tom oralizante próprios do género picaresco 
podem ser lidos nos primeiros textos de Cardoso Pires. É largo o espetro linguístico que 
percorre registos muito variados, conforme o tipo de personagens em cena e o mundo a 
que pertencem ou já pertenceram. Há realmente uma nítida demarcação dos falares que 
                                                             
137 Fernando Cabo Aseguinolaza, El concepto de género y la literatura picaresca, Universidade 
de Santiago de Compostela,  1992. Cf.  o  capítulo  sobre  a  análise  do estilo picaresco (pp. 74-
-107). O autor não deixa de nos alertar para o facto de o discurso do pícaro parecer alheio à 
própria enunciação, o que significa que os textos são fruto de uma situação artificial, que 
também contempla a tendência autobiográfica da obra picaresca. 
 





se ajustam às figuras. Nalgumas situações, a palavra repete-se como desafio ao poder 
(veja-se os presos em confronto com o Cabo; os marinheiros versus o comandante, em 
«Salão de Vintém»), ilustra a conflitualidade, mas também pode transformar-se naquilo 
que não se diz explicitamente, que fica semioculto e que, na mesma, gera a desordem, 
como acontece no conto «Amanhã, se Deus quiser», através das insinuações de que o 
rapaz roubou dinheiro à irmã. N’ Os caminheiros, Toino socorre-se da digressão, fala de 
uma cobra e de um camião, servindo-se de um meio astuto para ocultar o que realmente 
está em jogo na transação do Cigarra. 
Noutro conto, «Estrada 43», expõe-se, igualmente, o processo de alienação do 
homem. O narrador confere centralidade a Manuel Pinto, ao exibir a sua lucidez, ao 
permitir que ele fale da desumanidade de que é vítima138. A ação decorre num dia só e 
num único espaço, é contada de forma linear e sem digressões, mas a organização 
discursiva mostra-se alheia aos imperativos da elipse, do resumo ou do sumário, tendo a 
radiografia detalhada das atitudes dos trabalhadores o propósito de intensificar o 
processo de vitimização dos trabalhadores-máquina. A divisão do conto em três partes 
permite exprimir a progressão temporal a par do relato pormenorizado do trabalho 
sacrificial que os homens têm de realizar. Sem dúvida, o tempo marca o ritmo 
avassalador da exploração do ser humano, exibindo um processo de crescente 
vitimização à medida que as horas passam. 
Nesta narrativa, subsistem reminiscências típicas do conto realista como a 
abertura, na qual o narrador privilegia a descrição do espaço físico – uma charneca sem 
vida, queimada pelo calor do sol, que é metáfora da vida dos homens que a ela terão de 
resistir. O trecho descritivo surge, então, de modo deliberado, e, embora presente num 
género que prima pela concentração, mostra-se necessário à história em causa. Não se 
trata de uma excrecência mas de uma estratégia que intensifica o discurso judicativo e 
ideológico do narrador. A reflexão de um dos teóricos do género contístico, Baquero 
Goyanes, permite-nos fazer tal leitura: «si, por imperativo del tema, ha de haber en un 
cuento alguna descripción paisajística […], pude observarse cómo el paisaje se 
incorpora al cuento no de forma sobrepuesta y embarazosa, sino implicado 
                                                             
138 Manuel Pinto foi obrigado a deixar a mulher em vésperas de dar à luz e de não saber novas 
dela. Tem uma atitude vigilante em relação às manobras do capataz e grava, como se fosse uma 
câmara, o espetáculo árduo que é alcatroar uma estrada num dia de calor intenso.  
 





decisivamente en su textura argumental, convertido en componente imprescindible de 
ésta»139.  
Além da atenção dedicada ao espaço, a narração enfatiza o esforço de um 
trabalho desmesurado, sistematicamente pontuado pela voz do capataz que impõe a 
aceleração do ritmo de trabalho a homens que mal conseguem sobreviver ao calor 
intenso do verão e que têm a seu cargo uma tarefa de difícil concretização, que os 
obriga a suportar as maiores agruras, como quando um deles é queimado no rosto com 
alcatrão. Verifica-se, neste conto, que o tempo humano parece nunca satisfazer os 
desígnios de um tempo voraz inerente a uma ordem superior, que tudo transcende e 
instrumentaliza.  
Assim, apesar de se constatar um certo protagonismo de Manuel Pinto, e de este 
ser a voz consciente que anseia por dignidade, no mundo desta narrativa vivem seres 
com um problema comum. Fundamentalmente, o narrador conta em pormenor os atos 
das personagens, valorizando a perceção de Manuel Pinto relativamente ao mundo que 
lhe é dado a observar. As duas atitudes convergem numa mesma finalidade: a de 
proceder à denúncia da reificação do homem, dando exemplos gritantes de como ela se 
processa.  
As estratégias adotadas pelo narrador de Os Caminheiros e Outros Contos tendo 
em vista expor a alienação são indissociáveis do tipo de personagens, dos atos que 
realizam e dos espaços onde se movem. Como locais de eleição, surgem a rua, o cais ou 
espaços interiores geralmente opressivos, correlatos da marginalidade e da miséria. No 
concernente à caracterização das figuras, intensifica-se a ausência de identidade através 
da derrogação do nome próprio e de uma rarefação de traços físicos, que representam o 
definhamento e a fragilidade da sua condição.  
O tempo, componente que acentua a ambiência opressiva, estatiza-se. A 
eternização do presente alia-se à noção de que o momento vivido e intensamente 
dramático é o que mais importa reter. Sem passado nem futuro, as personagens 
submergem estagnadas, o que significa que a aparente inexistência de um fluxo 
temporal tem consequências na semântica do texto. Assim, resta-lhes a memória da 
                                                             
139 Mariano Baquero Goyanes, Qué es la novela, qué es el cuento, 3ª ed., Universidad de 
Murcia, Servicio de Publicaciones, 1998, p.150. 





palavra, para lutar, expurgar os medos, rememorar aventuras, afirmar a experiência do 
humano por meio de uma linguagem que as identifica.  
A arte de Cardoso Pires é mesmo essa: permitir que o diálogo mostre as 
personagens em ação, conjugando as suas falas com a arte de as descrever e de narrar a 
ação num registo de dignidade. 
De um modo geral, os caminheiros das primeiras narrativas trilham um percurso 
de profunda significação. Caminhar implica estar em trânsito, ser nómada, não ter um 
mundo de pertença ou ficar desenraizado do seu reino de origem. Neste sentido, o conto 
aparece como o espaço que dá voz às personagens, escutando as mais débeis. O escritor 
esquadrinha os escaninhos da sociedade, preocupa-se em desocultar o obscuro e ilumina 
a desagregação do humano.  
 
 
4. Figurações de luz e fumo: a iluminação dos instantes 
objetiváveis 
 
Em certas narrativas breves de Cardoso Pires, existe um processo de 
metaforização resultante de um cruzamento entre as imagens de luz e fumo. Parece que 
o real revestido de um aspeto nebuloso procura um narrador que o desoculte, ou, então, 
a voz narrativa perscruta por entre as aparências o verdadeiro sentido das coisas.  
Há contos que explicitam esta vocação de ver o mundo para lá dos obstáculos 
que se podem interpor à sua perceção. «Nós aqui por entre o fumo» (título sintomático 
de uma das narrativa que integram O Burro-em-Pé) versa a pobreza de uma família e a 
ilusão de que se pode sair do fumo e ter uma vida melhor. No conto «Lulu», de A 
República dos Corvos, espaços e personagens são invadidos por uma fumarada intensa, 
de difícil desvanecimento. «Rolos de fumo» envolvem o Bisonte (ficando ele 
translúcido) e ocultam as damas e seus cães, que, semelhantes a estátuas, se apagam na 
sua indiferença, em ambiência ofuscante ou mesmo, quando reaparecem, recortadas 
pela luz.  
Noutros textos, a luz e o fumo, para lá de implicações semânticas, exercem um 
papel determinante na focalização da narrativa e na posição ocupada pelo narrador. A 
luz desempenha a função de orientar o olhar em relação aos instantes que devem ser 





registados. A sombra, por seu turno, contrasta com o luminoso, dando-lhe relevo, e, por 
outro lado, vai conferindo um certo obscurecimento, assinalando a progressão temporal 
e, com ela, trazendo novas interpretações que precipitam o desenlace. Grande parte das 
Histórias de Amor140, a nosso ver, utiliza este recurso narrativo. 
O título desta segunda coletânea de contos remete para uma inegável ironia. São 
narrativas escritas entre 1949 e 1951, bastante inovadoras no que respeita aos domínios 
temático, técnico-narrativo e estilístico, que perscrutam um sentido mais profundo ao 
nível  das  relações humanas,  particularmente nas rotuladas de amorosas, desvendando-
-lhes o seu lado falso ou impossível, a sua inevitável efemeridade, os enganos de alma, 
o mero culto da aparência e dos rituais que resultam na reificação de um sentimento 
que, por vezes, pouco tem de sublime.  
Nesta obra, estamos perante narrativas cuidadosamente planificadas no que 
concerne à enunciação e à depuração do estilo. Nelas existe, de facto, uma aposta 
relevante na variedade das estratégias discursivas adotadas, por muito que se assista 
também à execução de determinados procedimentos que, por norma, se utilizam em 
muitos dos contos modernos. É o caso de certos começos ou formas de abertura de 
«Week-end» e «Romance com data», que privilegiam a descrição sucinta das 
personagens e uma breve apresentação do cenário onde decorre a ação, implicando, 
assim, uma redução no que toca ao momento comummente designado por exposição. 
Esta característica, recorrente no início do conto moderno, foi sistematizada por Helmut 
Bonheim nos seguintes termos: «The obviousness of description in the modern story is 
reduced, then, by reducing the size of the block of exposition, by distributing the 
exposition over the first few pages, and, above all, by mixing description with the other 
narrative modes, primarily report»141.   
                                                             
140 Coletânea que reúne contos escritos entre 1949 e 1951, publicada pela primeira vez em julho 
de 1952 e apreendida pela Censura a 26 de agosto do mesmo ano. Constam desta primeira 
edição os contos «Week End», «Uma simples flor nos teus cabelos claros», «Ritual dos 
pequenos vampiros»; «Romance com data», e a novela «Dom Quixote, as velhas viúvas e a 
rapariga dos fósforos». O conto «Romance com data», na versão datilografada que existe no 
espólio do escritor, aparece com o título de «Romance 1951», tendo sido alvo de reescrita. 
Todos estes textos foram revistos, sujeitos a uma nova escrita, que espelha algumas mudanças 
significativas, e publicados de novo em Jogos de Azar (1963). Apenas o conto «Romance com 
data» não foi incluído nesta coletânea. Na 2ª edição de Histórias de Amor, editada em 2008, 
estão assinalados os cortes feitos pelo censor.  
 
141 Cf. Helmut Bonheim, The Narrative Modes: Techniques of the Short Story, Woodbridge, 
Suffolk, D. S. Brewer, p. 97. Determinados começos, tradicionalmente consagrados nos contos 





No conto «Week-end», o par amoroso vive, intensa e nervosamente, o fim da 
sua relação clandestina no quarto de um hotel barato, pois a mulher é casada e não 
consegue libertar-se do cerco que o marido lhe impõe. O leitor assiste a uma alternância 
entre a efusividade da relação passional e a exposição ou ilocução da mulher 
relativamente aos motivos que a levam a abandonar o amante e que, são, afinal, os 
verdadeiros antecedentes que irão pôr fim à relação e que estão na origem do desfecho 
do conto.  
 Em «Week-end», o narrador concretiza, sem dúvida, o princípio da brevidade, 
preferindo selecionar a informação  que mais lhe convém. Ademais, essa noção associa-
-se à tendência deste conto para a contenção142, dado que as personagens não são 
submetidas a uma sucessiva sequência de ações, pois a história é contada de forma 
breve, em duas cenas (a que dá conta do encontro entre os dois amantes e a que, no 
final, testemunha a ida do rapaz a uma esplanada), cumprindo o que é suficiente para se 
entender a ação como resultado ou consequência, já próxima do epílogo143.  
Além do critério de seletividade, na arte de narrar estes contos de amor, 
prevalece uma visão tendencialmente objetiva, isto é, com a intervenção mínima do 
narrador, o qual observa as personagens em lugares recônditos (um quarto, por 
exemplo) e em situações privadas, mas não lhes perscruta a intimidade. Isto significa 
que ele faz a inferência das emoções e da interioridade a partir do que é visível144.  
                                                                                                                                                                                  
do século XIX, como a contextualização do tempo e do lugar, a caracterização pormenorizada 
do herói e a apresentação dos antecedentes, são claramente desvalorizados. 
142 Norman Friedman estabelece a diferença entre “história dinâmica” e “história estática”; para 
ele, «una historia dinámica, mientras tanto, hace a sus protagonistas atravesar una sucesión de 
dos o más estados y se ve así obligada a incluir muchas etapas causales de las que se desprenden 
estos estados. Es por esto que una historia estática será normalmente más corta que una 
dinâmica.» («Qué hace breve un cuento breve?», in Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares 
(compiladores), op. cit., p.94). Este artigo de Friedman foi originalmente publicado em Modern 
Fiction Studies, em 1958.  
143 Norman Friedman refere-se a esta questão do seguinte modo: o conto «simplemente muestra 
a sus protagonistas en un estado u outro e incluye sólo lo suficiente para revelar al lector la 
causa o causas de las cuales esse estado es consecuencia» (op. cit., p. 104). 
 
144 Assim o explica Anderson Imbert: «Nos enteramos de las emociones de alguien por sus 
ademanes, voces, lágrimas, risas, por la palidez o por el rubor, en fin, por el lenguaje visible e 
audible de su cuerpo» (Enrique Anderson Imbert, Teoría y técnica del cuento, 4ª edição, 
Barcelona, Editorial Ariel, 2007, p. 62). 
 





Com efeito, nos contos «Week-end» e «Romance com data», o narrador situa os 
amantes num ambiente da máxima privacidade, faz uma radiografia dos seus gestos, 
acerca-se dos elementos que descreve, favorecendo, ao mesmo tempo, a 
impessoalização e privilegiando quer uma perceção despida de interioridade, quer o 
recurso à cena dialogada. Verifica-se uma alternância entre ação resumida e ação 
encenada145, embora o narrador favoreça a última.  
A preferência pelo registo de momentos essenciais, segundo uma estratégia de 
distanciamento, não se reduz a uma simples recoleção de fragmentos, é, antes, uma 
sucessividade consequente. Massaud Moisés, numa recensão crítica que fez aos contos 
de José Cardoso Pires, afirma que neles o narrador assume uma atitude de registo 
fidedigno dos seres e objetos, captando-os nas suas variações de luz146. De facto, assim 
é em alguns dos contos de Histórias de Amor. Mas, porque as coisas se transmutam, a 
perceção que delas se faz também se altera e, por detrás da montagem das cenas, se 
depreende um outro nível  de interpretação mais  profundo.  Repare-se que,  em «Week-
-end», as reações do homem às constantes justificações da companheira são expressas 
por meio de escassas palavras e através de gestos de afeto que coabitam com o 
estatismo de um corpo que se entrega e que, ao mesmo tempo, vai ficando só («Tinha-o 
ao lado dela, estendido, com os olhos abertos contra o travesseiro e a boca 
escancarada.», ibid, p. 23). Aliás, um dos aspetos mais curiosos deste conto prende-se 
com as ondulações e as posições corporais do moço, as quais traduzem a progressiva 
distância que aos poucos se instaura entre ele e a amante: deitado, ora olha para o teto, 
                                                             
145 Conceitos utilizados por Anderson Imbert («Cuento de acción resumida» e «Cuento de 
acción escenificada», op. cit., pp.78-79). Tal como afirma o autor, «El cuento – o la parte 
escenificada de un cuento – da la ilusión de que corre ante los ojos del lector. El narrador se ha 
escondido. […] El efecto es como si la narración se desenvolviera por sí misma, como si fuera 
semoviente» (ibid, p.79). De qualquer modo, faz notar que «el narrador no desaparece jamás de 
su narración, por mucho que quiera impersonalizar-se» (ibid, p. 83).  
 
146 A estratégia de registo das suas personagens e do próprio espaço físico onde se inserem 
levou Massaud Moisés a extrair esta ilação acerca de alguns dos contos de José Cardoso Pires: 
«Sem plot aparente, montam-se em torno de sugestões, rápidos apontamentos que se vão 
acumulando à semelhança dum quadro impressionista, em que o movimento nervoso do gesto 
pictórico busca surpreender a mutação veloz do tempo e da claridade solar. Nada mais realista, 
ao menos como propósito de fidelidade aos seres e objetos captados. Realismo de fotógrafo 
sequioso por descobrir nuanças reverberantes no bailado de luz e sombra» (Massaud Moisés 
(selecção, introdução e notas), O Conto Português, 6ª edição atualizada, São Paulo, Cultrix, 
2005, p. 347). 





ora tem «os olhos abertos contra o travesseiro» (idem ibidem), ora está «de olhos 
cerrados, […] sentindo a luz da tarde a desfazer-se nas pálpebras» (ibid, p. 25), ora se 
vira para o estore, que lhe permitirá fazer a transição entre o interior e o exterior, pois, a 
partir dele, verá a amada atravessar a praça, despedindo-se dela para sempre147.  
Por outro lado, a atitude do narrador, propensa a uma descrição dos seres nos 
seus cambiantes mais exteriorizáveis, capta a brevidade de instantâneos decisivos: 
«Riram os dois, perdidos na claridade morna do quarto.» (ibid, p. 18). O riso exibe uma 
alegria intensificada pela perturbação e pelo efémero, sendo que a vivência em causa já 
incorpora o gérmen da dissolução. As personagens escutam no silêncio a vida que corre 
e o percurso do tempo, que, como um rio, leva na sua corrente a euforia, substituindo-a 
pelo vazio e pela distância: 
Depois ficaram em silêncio, a ouvirem os ruídos de fora, os pregões 
de mariscos frescos para a boa cerveja, a música do rádio que havia na 
pequena praça, às vezes um fado, às vezes o ritmo dum blue, ou ainda o 
vendedor de sorvetes, cada cor seu paladar. Tudo aquilo boiava por ali, na 
claridade do quarto, com o cansaço e a indiferença das coisas vindas a 
grandes distâncias do tempo. (ibid, p. 21 – sublinhado nosso) 
 
Num espaço tão fechado, a narrativa abre-se à inter-relação dos corpos mediante 
a projeção da luz. No início do conto, a luz preenche o fundo e a ambiência, mas, 
gradualmente, vai assumindo a função de focalizar os pormenores («os dentes brilhando 
contra a luz», ibid, p. 20) e de ser metáfora da relação amorosa, pois tanto ilumina e 
renova as experiências sensoriais, como prenuncia um malogrado desfecho: 
O moço ergueu-lhe a cabeça nas mãos para lhe beijar as pálpebras e 
viu a luz correndo por toda ela, à flor da pele, as lágrimas a tremularem nos 
olhos azulados (ibid, p. 21). 
 
 Próximo da despedida, o rapaz deixa-se povoar pela calma e pela claridade, 
retendo no olhar e na mente a imagem corpórea da amada que a luz do sol ilumina. O 
                                                             
147 «Week-end» é uma narrativa que progride em dois ritmos temporais diversos: a mulher tem 
gestos prematuros de despedida, manifesta alguma superficialidade, chora e apressa-se a ir 
apanhar o autocarro. Pelo contrário, o rapaz imobiliza-se em termos físicos e emocionais, 
prepara-se para viver o tempo da sua solidão e, no final do conto, vai para uma esplanada onde 
se evade na ingestão de bebidas alcoólicas, pedindo também um café para «ter a memória viva» 
e poder guardar em si as vivências de um amor que não volta. 





foco da narrativa é, deste modo, da responsabilidade daquela personagem, o que 
consiste numa atitude que não só diminui o poder demiúrgico do narrador, mas também 
transmite a ilusão de uma perceção que se faz pela primeira vez.  
No conto «Uma simples flor nos teus cabelos claros»148, a história de Paulo e 
Maria progride em três momentos essenciais que têm como cenário a praia e o 
restaurante, espaços que contrastam ao nível das figurações de luz e fumo.  
As imagens iniciais inundam-se de luminosidade, correlativas da paixão e da 
liberdade experimentada pelos amantes. Paulo assume várias vezes a focalização da 
narrativa, sobretudo no que toca à perceção de Maria149. O percurso até ao restaurante 
retira atenção ao envolvimento amoroso, privilegiando a descrição do local, resultante 
da estrita visão que as personagens conseguem obter do real circundante e, por isso 
mesmo, respeita aquilo de que elas se vão dando conta à medida que avançam. Esta 
perceção regista-se por meio de traços impressionistas («as manchas esfarrapadas dos 
chorões rastejando pelas arribas arenosas», ibid, p. 36), salientando-se os elementos 
observados que expressam as marcas da tempestade e da maresia do inverno.  
O jantar à luz da vela, num restaurante mal iluminado e em total silêncio, projeta 
representações essencialmente marcadas pela sombra. A narrativa surpreende-nos 
porque não se constrói com base no diálogo entre os dois jovens namorados, mas é 
sobretudo preenchida pela presença quase monologante do estalajadeiro, figura a quem 
é dado um significativo relevo. Aos poucos, a visão tranquilizadora que Paulo tece da 
sua amada alterna com a perceção que ele vai tendo do proprietário do restaurante, que 
ocupa o espaço da sombra e de quem a luz reflete traços grotescos («a luz da vela só lhe 
apanhava a testa mirrada, desfazia-se pelas barbas grossas de cão de azenha e toldava de 
sombra o resto da figura.», ibid, p. 38).  
O estalajadeiro é enigmático. Assemelha-se a um detetive, numa permanente 
vigília. Justifica cada alteração do mundo em seu redor, como se tudo controlasse 
                                                             
148 Este conto tem duas narrativas: num primeiro nível narrativo, Quim, marido de Lisa, lê um 
livro no qual é contada a história de Paulo e Maria, dois jovens que têm uma relação passional, 
estão na praia e vão comer a um restaurante. A história de segundo nível relaciona-se em termos 
temáticos com a primeira, num esquema de oposição: Quim e Lisa têm uma relação de longa 
data, marcada pelo desgaste, ao passo que Paulo e Maria vivem momentos de comunhão e 
alegria, pelo menos até chegarem ao restaurante e dialogarem com o estalajadeiro. 
 
149 Repare-se nesta passagem do início da narrativa: «Paulo ficou de pé no areal, a vê-la correr» 
(«Uma simples flor nos teus cabelos claros», p. 31). 





através do dom de uma infalível previsibilidade. O aparecimento desta personagem 
mostra-se consequente no plano da dinâmica da narrativa. O cão que ele possui surge 
como uma mola desequilibradora capaz de fazer colapsar toda a relação amorosa, pois a 
rapariga insiste em vê-lo, mesmo sabendo tratar-se de um bicho feroz. Este seu gesto 
significa um misto de ousadia, desafio e desprendimento que, neste contexto, equivale a 
uma espécie de autodestruição ou de busca de proteção na figura do homem, o que 
indicia, nas entrelinhas, o fim da relação amorosa com Paulo. Consiste, enfim, num 
pormenor que assume coerência, na medida em que é passível de ser confirmado nas 
falas dos dois jovens, nomeadamente na sua verbalização atribulada e elíptica. Deste 
modo, e imprevisivelmente, a personagem ligada ao espaço sombrio transforma-se num 
mecanismo narrativo que, propositadamente, ajuda à precipitação do desfecho infeliz 
desta história de amor. 
No conto «Romance com data»150, o corpo feminino é visto à luz do luar e na 
perspetiva do jovem amante. A perceção sensorial reescreve-se através de uma 
comparação correlata de uma imagem sagrada e, ao mesmo tempo, instintiva151: 
Agora estão ambos sob o lençol e mesmo assim o homem vê-a inteira 
como uma madona recortada em fundos ancestrais. Uma figura de mulher na 
elegia da sua condição, longínqua, com uma tradição incomensurável de 
fêmea e portanto poderosa e bela («Romance com data», p.148).  
 
No final do conto, a visão irreal152 da mulher, que fora dantes apresentada, é 
análoga à que existe no álbum que o escultor folheia: «Só agora o homem olha o álbum 
que lhe pende dos dedos. Está aberto numa reprodução antiga, um nu no fundo secular 
púrpura e ouro velho […]» (ibid, p.161). Ao longo desta narrativa breve, fica-se com a 
                                                             
150 Trata-se de um título duplamente significativo: por um lado, expressa a rapidez da rapariga 
em fazer a aprendizagem do amor: «Ouve, amor. E se não aprendermos? Se não conseguirmos 
aprender nestes dois dias?» («Romance com data», p. 149). Por outro lado, este amor, tal como 
todos os outros da obra em análise, depressa acaba, dado que a rapariga é presa pela polícia.  
 
151 Esta visão que rapidamente se amplifica retoricamente, retirando a visão corpórea da sua 
literalidade e elevando-a a um plano intemporal, é um aspeto muito significativo do conto 
«Romance com data».  
 
152 Veja-se um exemplo de irrealidade: «Debruça-se mais, os contornos esfumaçam-se muito, 
mas só o bastante para que apareça ao homem completamente mergulhada no fundo antigo e 
irreal, colorida no esmalte dos séculos. E, fica de marfim, púrpura e ouro vermelho, à luz verde 
de plátanos» («Romance com data», p.149).  
 





ideia de que o amor se experiencia, mas facilmente se dissolve e só na arte colhe 
perenidade. 
Em «Dom Quixote, as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos»153, a 
protagonista, Esmeralda, é vítima de uma avó, uma velha viúva e dos falsos heróis (os 
os dom quixotes hodiernos que já não buscam o amor e que, ao invés do Rocinante, se 
fazem transportar em luxuosos automóveis). Em geral, as personagens e as vozes que 
perpassam na diegese propõem-se condená-la, apenas o narrador homodiegético 
pretende até ao fim resgatar a sua inocência e pureza, procurando, ainda que de modo 
não explícito, as causas que podem estar na base do comportamento desviante da jovem. 
A história estrutura-se em quatro capítulos, que equivalem à elaboração dos seus 
momentos-chave. Efetivamente, o narrador-personagem, «com os seus sentidos 
alvoroçados» (ibid, p. 62), narra etapas específicas da sua relação com Esmeralda, não 
só os encontros no jardim mas também o da chegada a casa e bem assim o velório da 
rapariga.  
Embora o tempo cronológico seja extenso, predomina a noite, indissociável do 
percurso da protagonista, da qual nunca se depreende com exatidão nem a sua verdade 
nem a sua essência. Consiste, isso sim, numa personagem que se vai construindo aos 
poucos, por meio da evocação, da observação e da capacidade de efabulação do 
narrador. A jovem Esmeralda, de alguma forma, morre logo no início da história, ao 
mostrar-se uma figura sem paixão e sem corpo, petrificada, um escuro invólucro sem 
alma.  
O segundo momento da história vive essencialmente de um episódio marcado 
pelo dramatismo, e de que o narrador é testemunha: Esmeralda, em estado de quase 
moribundez, chega a casa, numa ambulância. O acontecimento gera compaixão no 
íntimo do narrador-personagem, contrariamente ao que acontece com as mulheres, suas 
vizinhas, que especulam sobre a razão de ser dos elementos que a rapariga tem dentro 
da malinha cor de medronho – as caixas de fósforos e os números de telefones –, para 
elas, inequívoco sinónimo de viciação e de um corpo que se prostitui. Em face dos seus 
gestos mesquinhos, num ambiente rarefeito de luz, o narrador, pejorativamente, 
compara uma das mulheres a «um grande pássaro em chamas a esgravatar num 
                                                             
153 A narrativa está publicada em Histórias de Amor e em Jogos de Azar. 
 





monturo» (ibid, p. 59), e a outra, com xaile, a «um enorme corvo a sacudir umas asas de 
franjas de lã» (ibid, p. 60). A vivência deste episódio permite conhecer as condições de 
vida da personagem, o espaço da sua habitação, miserável, desolador e dominado por 
uma figura grotesca – a avó – cega, má e desdentada.  
O narrador recria, no terceiro capítulo, tudo quanto pode ter acontecido a 
Esmeralda na noite em que foi encontrada na estrada. No plano da sua memória 
inventiva, a rapariga parecia ser o que não era: simplesmente andava nas estradas de 
noite, deixando-se atrair pelos cavaleiros românticos.  
As pistas da sua inventividade são, de certa forma, confirmadas quando se 
encontra novamente com a moça no jardim. Ao vê-la morder os fósforos, compreende a 
profusão destes elementos na sua carteira e, ao aperceber-se das marcas das dentadas 
que a avó lhe dava, pressente a sua morte, não por ter desmaiado numa malograda noite 
de amor, mas pelos maus tratos por ela infligidos e pela intensidade das sombras que 
varrem o seu rosto mirrado. O velório de Esmeralda encaixa-se no relato deste último 
encontro no jardim, local idílico que o narrador retém na sua memória: «Para mim, ela 
ficou sempre ali, perpetuada na presença da noite e no sorriso dos primeiros dias». (ibid, 
pp. 102-103) 
A falta de sentimentos nobres denuncia-se através da atenção que é concedida à 
descrição da ambiência vivida, à superficialidade do ritual, no qual ocupa lugar de 
relevo a conversa sobre a falta de dentes, pontuada por uma ou outra oração. As viúvas, 
«de mandíbulas escancaradas ao céu» (ibid, p. 93), lastimam a sua falta de dentes, 
sinónimo de degradação, e, segundo a avó de Esmeralda, último reduto da força de um 
velho, daí que, para ela, fosse legítimo e natural dar violentas dentadas à neta como 
forma de impor a sua autoridade. Esta parte da narrativa é substancialmente 
expressionista, na medida em que a apreensão do real se faz por meio da caricatura e do 
grotesco.   
O mais interessante de ler neste texto de Cardoso Pires prende-se, na verdade, 
com o entretecimento de fios indiciais que estão na posse do narrador e que vão sendo 
sempre retomados e confirmados, conferindo solidez e coerência à tessitura da 
narrativa. Subjaz a esta história a intenção de desmistificar uma determinada realidade. 
Assim, as figurações de fumo são, no nosso entender, as imagens equivocadas das 
personagens que habitam a diegese e que têm uma visão limitada acerca de Esmeralda. 





Equivalem à penumbra e à morte que ensombra o seu ser e lhe prepara um desenlace 
fatal. Ao invés disso, o narrador homodiegético escuta a personagem, está atento a todos 
os seus sinais, segue com clareza tudo quanto lhe acontece, reivindicando, num gesto de 
lucidez e humanidade, a ideia de que a narrativa serve de apelo a uma maior justiça, que 
garanta a defesa dos oprimidos.  
 
 
5. O tempo suspenso 
5.1. As verdades da fábula 
 
N’ A República dos Corvos, Cardoso Pires procede a um impressionante 
exercício literário assente na tradição ligada à simbólica animal. A presença obsidiante 
de bichos cuja morfologia reconhecemos e de outros bastante inverosímeis, num mundo 
que é dominado pelos homens, está na origem de universos inusitados a que o autor 
português soube dar corpo e que surgem na esteira de outros textos ficcionais que se 
destacaram em toda a literatura mundial, como «O Corvo» (de Edgar Allan Poe), o 
«Bestiario» (de Cortázar), os contos «Um cruzamento», «O abutre» e a novela 
Metamorfose, de Franz Kafka, ou O Livro dos Seres Imaginários (ou Zoologia 
Fantastica), de Jorge Luis Borges, espécie de Physiologus154, onde desfila uma galeria 
de animais mitológicos155. 
Os bichos d’ A República dos Corvos coabitam com o homem e invadem a sua 
intimidade, sujeitando-a aos limites do grotesco. O livro em causa mereceu esta 
explicação por parte do seu autor – é «a descrição duma paisagem cultural povoada de 
                                                             
154 O Physiologus ou Fisiólogo, que integra os monstros e seres maravilhosos da Idade Média, 
foi escrito entre o século II e o século V d. C. 
 
155 Borges descreve animais absolutamente fantásticos, tais como: o Galo Celestial (de que 
todos os galos da terra descendem); o Cervo Celestial (assim como o Galo Celestial, é de 
tradição chinesa; desconhece-se a sua forma; vive debaixo da terra); a Hidra de Lerna (de nove 
cabeças e venenosa); as Lâmias (eram misto de mulher e de serpente); o Mantícora (com cara de 
homem e corpo de leão).  
N’ A República dos Corvos, de Cardoso Pires, existe um gato de pelo azul, porcos-voadores, 
um pássaro que fala e insetos estranhos. 
 





animais secretos que circulam dentro do homem corrente»156. Na realidade, de conto 
para conto, é diversa a simbologia exercida pelos diferentes animais.  
A história que empresta o título à coletânea mostra-se subsidiária da fábula, pois 
tem como protagonista uma ave dotada de características humanas, que conflitua, não 
com outra personagem em concreto, mas com todos os fabuladores que, à semelhança 
do sacristão, teimam em resgatar um passado remoto e lendário, relembrando vezes sem 
conta a história de S. Vicente e a de Santo António: «Lisboa é afinal a República dos 
Corvos. Uma cidade que passa a vida a criticar as caravelas dos mitos mas que acaba 
sempre por embarcar nelas, embalando os mortos lendários» (entrevista citada). 
Luciano Batista Pereira, que aprofundou o estudo sobre a fábula literária, afirma 
que ela consiste num género narrativo dotado de sequências dialogais, inserindo-a «no 
conjunto mais vasto da literatura alegórica sobretudo pela sua intenção disciplinadora de 
condutas»157. No caso d’ «A República dos Corvos», prepondera uma visão satírico-       
-crítica e não tanto o propósito didático de apontar uma moral ou de ditar uma verdade 
inquestionável. Os mundos de Cardoso Pires moldam-se de acordo com uma grande 
flexibilidade de princípios, põem em causa o que está instituído, fazendo-nos refletir e 
deixando em aberto o caminho a seguir. 
Manuel Mañas Núñez, numa síntese que elaborou sobre a fábula, explica que 
este género literário tem variado mais na forma do que no tom, obedecendo a um 
esquema narrativo que se tem mantido rígido ao longo dos tempos – «situación de base 
(que conduce al conflicto); acción de los personajes (que eligen entre las possibilidades 
de una situación dada); y conclusión o evaluación del comportamiento elegido (que se 
refleja en el resultado pragmático de la acción, al ser esta calificada de inteligente o de 
necia)»158. O autor elege como aspeto caracterizador da fábula esópica, o conflito entre 
duas ou mais personagens ou o choque entre condições sociais opostas, defendendo que 
                                                             
156 José Cardoso Pires em entrevista a José Carlos de Vasconcelos – «José Cardoso Pires, na 
República dos Corvos e outros bichos», JL, 6 de dezembro de 1988.  
 
157 Luciano Batista Pereira, A Fábula em Portugal. Contributos para a História e 
Caracterização da Fábula Literária, tese de doutoramento apresentada à Universidade Nova de 
Lisboa em 2003, p. 20. 
158Manuel Manãs Núñez, «Pervivencia de la fábula latina en la literatura española: Fedro en 
Mey, Samaniego e Iriarte», Forma breve, A Fábula, 3, Universidade de Aveiro, 2005, p.55. 





«el papel del fabulista no consiste tanto en incitar a la virtud, como en resolver la 
antítesis entre la verdad y la mentira, entre la aparencia y la realidade» (art. cit., p. 56).  
Ora, o conto de Cardoso Pires – «A República dos Corvos» – não segue o 
esquema lógico apresentado na medida em que não encena um confronto entre o corvo 
e outra qualquer personagem diametralmente oposta. Todavia, nele se lê um diálogo 
tácito, pois o Corvo responde a todos os discursos que ouve, mas só os leitores o 
escutam. Tudo quanto ele diz visa radicalizar posições, afrontar lugares comuns, firmar 
uma atitude que tem como objetivo denunciar vários logros. O Corvo ouve e perceciona 
uma realidade social e humana trôpega, viciada pela bebedeira, pois Lisboa deixou-se 
invadir por ébrios que contam histórias entremeadas de loucura. Por isso, este conto 
com esta personagem só pode ser um grito contra os clichés ou o anquilosamento 
cultural e provinciano de um país que vê corvos e naus vicentinas que, inevitavelmente, 
se foram esboroando no tempo, mas que ainda não se apagaram de modo indelével159. 
O Corvo do texto de Cardoso Pires é, sem dúvida, uma figura complexa. Por um 
lado, constrói-se dos traços que vulgarmente lhe são atribuídos, como a agudeza, a 
independência e a ousadia, patentes em livros ou em enciclopédias que o narrador 
mostra ter consultado para deles extrair citações comprovativas a seu respeito – «A 
própria Enciclopédia Portuguesa e Brasileira, depois de muitos rodeios, afirma que o 
corvo é velhaco e ladrão […]» (p. 9)160; «O corvo é bicho de coragem, dizem os livros» 
(p. 22). Por outro lado, Vicente, embora privilegie a sua liberdade, apenas salta e corre, 
pois o dono da taberna onde reside cortou-lhe as asas, impedindo-o de voar. 
Metaforicamente, esta amputação obriga-o a nivelar-se pela esfera do humano, 
detetando, nas ruas de Lisboa, as vicissitudes mediante a sua visão perscrutadora. Possui 
um «olhar libertino» que abala o coração das pombas do largo das Freiras Descalças e 
                                                             
159 Atente-se no seguinte excerto do conto: «Lisboa é uma república de corvos, tem estórias de 
corvos a dar com um pau. No entanto, se formos a ver bem, o que encontramos por toda a parte 
é bicharada de fábulas, monstros domésticos disfarçados de canários, de cachorros, de saguis e 
de mil animais de estimação, e corvos, propriamente corvos, nada. Estão aonde? No brasão da 
cidade? Conversa. Só pessoas como o sacristão das Freiras Descalças é que podem acreditar 
nisso de dois corvos desnaturados andarem a passear um esqueleto pelos mares da eternidade.» 
(p. 25) 
 
160 O Corvo nega o que sobre ele se afirma na enciclopédia. A citação em causa, técnica básica 
da intertextualidade, é a única que surge explicitamente referenciada no conto, o que não se 
passa com outras alusões ou transposições que nele ecoam e que obrigam ao reconhecimento e à 
interpretação por parte do leitor. 
 





desenvolve laços de forte amizade com a sua vizinha galinheira, a qual lhe retribui o 
afeto com alimentos gostosos. Pretendendo rejeitar o status quo, confessa-se «ateu 
praticante» e reage implacavelmente a toda a espécie de crendice ou lenda presente no 
discurso dos bêbados que frequentam a taberna.  
Este Corvo, incisivo e contestatário, compadecido dos mais fracos, às vezes 
«desiludido com o mundo», ouvinte atento e observador de excelência, capaz de 
memorizar um rol inesgotável de histórias e de conseguir reelaborá-las para as poder 
questionar, surge-nos já como uma espécie de alter-ego do autor, já como uma voz que 
comanda a narração. Por isso mesmo, Maria Fernanda Abreu defende que a sorte do 
corvo Vicente «foi ele ter sido encontrado, e olhado, e escutado por quem lhe escreveu a 
rebeldia: um narrador cúmplice, companheiro e amigo, de olhar apurado, ouvido atento 
e pena laboriosa»161. 
O protagonista do conto tem um duplo nome – o narrador chama-lhe Corvo 
Taberneiro, mas os clientes apelidam-no de Vicente –, o que constitui para ele uma 
provocação, por reavivar a lenda do santo e mártir medieval, a proteção exercida pelos 
dois corvos aquando da trasladação das suas relíquias para Lisboa e bem assim o culto e 
a devoção que os cristãos por ele demonstraram ao longo de vários séculos – «a 
conversa do Santo Vicente e dos corvos de Lisboa fá-lo virar as costas, enojado.» («A 
República dos Corvos», p.12); «Está farto de corvos históricos, está farto da barca do 
São Vicente que anda a navegar de boca em boca sempre que se fala de Lisboa […]» 
(ibid, p.14). O Corvo atribui ao sacristão das Freiras Descalças e a outros «fala-baratos» 
a responsabilidade de transmitir aquilo que sabemos ser a lenda de S. Vicente na sua 
versão portuguesa, retomando-a em jeito de alusão noutros momentos do conto. Assim 
sendo, a história contada pelos frequentadores da taberna surge como um texto oral que 
fixa nos seus mínimos emblemáticos a extensa hagiografia de S. Vicente, sendo (re)dita 
e propalada pelo povo. Como bem notou A. N. Doane, «preservation is of the essence of 
oral texts – but they are preserved only by means of “oral memory” and consequent 
reperformances»162.  
                                                             
161 Maria Fernanda de Abreu, «De um corvo e um narrador con(v)iventes: a Lisboa de José 
Cardoso Pires», in Maria Lúcia Lepecki (org.), José Cardoso Pires, Uma Vírgula na Paisagem, 
Roma, Bulzoni Editore, p.130. 
 






Sabe-se que a lenda de S. Vicente foi vertida em diversas obras e monografias 
escritas pela cultura e historiografia cristãs. Em 1961, Guilherme Felgueiras publicou 
uma obra de síntese, O Corvo na tradição e na heráldica olisiponenses, que, quanto a 
nós, contém muita informação que aparece disseminada no conto «A República dos 
Corvos». O livro consiste numa sistematização que visa explicar o brasão de Lisboa, dar 
exemplos dos vestígios da presença das naus e dos corvos pintados ou esculpidos em 
diversos locais da cidade, dos sinais presentes na própria língua (“na gíria alfacinha os 
corvos continuam a ser popularmente designados por vicentes»163) e da toponímia  
lisboeta (Rua dos Corvos, Praça dos Corvos). Guilherme Felgueiras também afirma que 
esta ave era muito comum em Lisboa, «quase não havia locanda, baiuca ou carvoaria, 
sem a presença destes negrejantes passarocos, que, domesticados, viviam em intimidade 
com fregueses e transeuntes, saltaricando pelas ruas e praças públicas» (op. cit., p.10). 
Por último, refere que os corvos habitaram a Sé durante muitos anos, mas que essa 
tradição infelizmente se perdeu, apesar de os «Amigos de Lisboa», em 1940, se terem 
interessado em reavivá-la, colocando lá um casal de corvos, que acabou por fugir. 
O Corvo consiste, enfim, numa personagem simbólica e paródica, ao mesmo 
tempo: como ave representa um conjunto de valores que lhe foram sendo atribuídos ao 
longo dos tempos pela maioria das culturas, e, por ser ave-símbolo de Lisboa e se 
chamar Vicente, está ao serviço da ironização da versão lendária e cristã de S. Vicente e 
dos corvos de Lisboa, ícones do brasão da cidade, bem como da desmontagem das 
crenças que lhes estão associadas e que, nos textos escritos e nos discursos orais, se 
multiplicaram ao longo do tempo.  
A lenda vicentina institui-se em texto-matriz que incomoda o narrador, por isso 
ele a parodia mediante um efeito de transcontextualização, dando claramente a entender 
que, em tempos hodiernos e aos ouvidos de um cidadão ateu, ela já não faz sentido: 
                                                                                                                                                                                  
162 Cf. «Oral texts, intertexts, and intratexts: editing old English», in Jay Clayton & Eric 
Rothstein (eds.), Influence and Intertextuality in Literary History, The University of Wisconsin 
Press, 1991, p.78. 
 
163 Guilherme Felgueiras, O Corvo na tradição e na heráldica olisiponenses, separata do 
Boletim Cultural da Junta Distrital de Lisboa, II Série – nºs LV-LVI – janeiro/dezembro (1961), 
p. 8. 
 





Ao cabo e ao resto estes fala-baratos nunca variam no mandar vir. 
Descrevem invariavelmente o esqueleto do mártir São Vicente a chegar a 
Lisboa, por inteiro e muito compostinho, numa barca guardada por dois 
corvos, consoante se pode ver no brasão da cidade. Dois corvos, um à proa, 
outro à ré, foi neste preparo que o santo arribou ao Tejo, dizem eles, e isso 
depois de ter navegado uma data de séculos pelos mares da eternidade. 
Mares da eternidade? Mas que é isso, eternidade? Para o Corvo 
Taberneiro a estória do cadáver já bulia de bichos podres e cheirava mais 
que pior; acredite-se ou não, só à custa de muito vinho e de muita paciência 
é que era possível engolir uma aldrabice de tamanha enormidade. (ibid, p.13) 
 
O primeiro parágrafo do excerto acima transcrito constrói-se com base na ironia, 
introduz vocábulos que profanizam o texto sacro (esqueleto em vez de corpo ou 
relíquias), reitera a descrença em relação às várias trasladações de S. Vicente, tendo 
como intenção desmistificar uma história que, para o Corvo, é totalmente inconsistente. 
A lenda que a tradição alimentou constitui, pois, um hipotexto que se transforma em 
hipertexto irónico, expressando-se, como afirma Linda Hutcheon, por meio de um 
«ethos escarnecedor». Na obra A Theory of Parody: the Teachings of Twentieth-century 
Art Forms, a autora explica que a ironia é uma estratégia retórica da paródia que, por 
antífrase, opera um contraste ou inversão entre dois textos, assinalando a diferença: «A 
critical distance is implied between the background text being parodied and the new 
incorporating work, a distance usually signed by irony»164. Assim, o texto paródico ou 
parodiante, assente num mecanismo irónico e em substituições, mantém traços 
suficientes que nos permitem identificar o texto parodiado. Trata-se, portanto, de um 
hipertexto que, segundo Gérard Genette, consiste na transformação de um ou vários 
textos singulares165, sendo, por conseguinte, uma figura do âmbito da retórica: «La 
parodie la plus élégante, parce que la plus économique, n’est donc rien d’autre qu’une 
                                                             
164 Linda Hutcheon, A Theory of Parody: the Teachings of Twentieth-century Art Forms, New 
York, Methuen, 1985, p.32. 
 
165 A paródia, segundo Genette, só se exercitaria em relação a textos breves, tais como versos 
desgarrados do seu contexto, palavras históricas ou provérbios. Na opinião de alguns estudiosos 
da teoria da literatura, a perspetiva genettiana contém limitações. É esta, por exemplo, a 
conclusão de J. Cândido Martins – «Genette propõe-nos uma conceção demasiado restrita da 
Paródia, de natureza formal, postergando ou negando mesmo o alcance arquitextual e 
interdiscursivo do género paródico» (op. cit., p. 44). Linda Hutcheon também contesta a aceção 
restritiva de paródia assumida por Gérard Genette. Para ela, muitas paródias contemporâneas 
não ridicularizam os textos de background, além de que a paródia não se pode restringir a textos 
mínimos ou proverbiais.  
 





citation détournée de son sens, ou simplement de son contexte et de son niveau de 
dignité»166. 
Com efeito, a paródia desestabiliza o discurso que está na sua génese, mas 
também o reabilita, mesmo que lhe confira um outro sentido. Assim se justifica a 
redação final do conto em estudo. O Corvo, perante a imagem da sua amiga, que está 
morta no cadeirão, «desata a gritar por socorro» e assume uma atitude de eterna 
vigilância: «Vem gente, vem polícia, vem o bairro, mas ele, Corvo, não despega. De 
bico afiado e a bater as asas, mantém-se à cabeceira da defunta, não consentindo que 
ninguém lhe toque […] Dizem que ainda hoje lá está» («A República dos Corvos», p. 
26). Ora, vulgarmente, o corvo é considerado uma ave necrófaga, mas, neste caso, ele 
simplesmente anuncia a morte, o que quer dizer que, simbolicamente, se recusa a ser 
«guia das almas na sua última viagem»167.  
O corvo, de Cardoso Pires, à semelhança do corbeau, de Edgar Allan Poe, 
também se recusa a abandonar o espaço que habita, dizendo «nunca mais»168. Esta 
fixação do Corvo ao cadeirão da galinheira corresponde a uma imagem poderosa de 
sublimação da morte e a uma atitude vigilante em tudo semelhante à que os dois corvos 
tiveram ao guardarem o cadáver de S. Vicente169, desde o seu abandono em Valência 
                                                             
166 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 92.  
 
167 Significação associada ao corvo, apresentada por Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, in 
Dicionário dos Símbolos, Lisboa, Teorema, 1994. 
168 Evidentemente que no poema «O corvo», de Edgar Allan Poe, se assiste à expressão de um 
romantismo exacerbado: o corvo, chegado das trevas infernais, empoleira-se «sobre o busto de 
Palas» por cima da porta do quarto do poeta e a quem de nada vale pedir que desapareça: 
«Abandona esse busto por cima da minha porta, / Retira o bico do meu coração, / e que o teu 
fantasma se suma para bem longe da minha porta! / O corbeau disse – Nunca mais». O corvo, 
como profeta, pássaro e demónio, anuncia a total impossibilidade de um reencontro amoroso 
entre o poeta e Lenora no paraíso, tornando-o escravo do sofrimento e da desesperança.  
 
169 Irisalva Moita narra em pormenor o longo martírio a que S. Vicente foi sujeito por ordem de 
Daciano. S. Vicente terá sido protegido pelos corvos desde o momento em que o Prefeito de 
Roma ordenou que lançassem o seu corpo num pântano, fora dos muros de Valência, para ser 
comido pelas feras: «Não contara, porém, com a proteção sobrenatural que parecia pairar sobre 
o Mártir. Um corvo, negando a índole carniceira da sua espécie, posta-se, qual guardião, junto 
do corpo abandonado, defendendo-o com fúria contra o ataque das outras alimárias.» – VIII 
Centenário da Trasladação das Relíquias de São Vicente (1173-1973), Catálogo da Exposição 
Iconográfica e Bibliográfica comemorativa do VIII centenário da chegada das relíquias de São 
Vicente a Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa/Patriarcado, 1973. Segundo a autora, a 
trasladação do corpo de S. Vicente, de Valência para o Algarve, funda-se na tradição oral. Ao 
que parece, existia um foco de culto vicentino no Promontório Sacro, a Igreja do Corvo, onde 





até  ser  «trasladado  do  Algarve  muçulmano  para  a  Sé  de  Lisboa  no  reinado  de  
D. Afonso I»170. 
No artigo crítico «Movimentos de escrita e a arte de habitar as cidades», Izabel 
Margato explicita que Cardoso Pires, n’ «A República dos Corvos», pretende escrever 
uma nova versão da lenda de São Vicente, «como estratégia que transforma um relato 
mais ou menos emudecido em história renovada, viva, e pronta para participar da 
“guerra de relatos” que toda a cidade encena, ou para habitar novamente essa Lisboa 
que, como todas as cidades tem a sua paisagem delineada com histórias antigas, lendas, 
mitos de identidade – os relatos da fundação»171. Na opinião de Izabel Margato, a lenda 
de S. Vicente, no conto em apreço, é um dos mais importantes fios do imaginário 
lisboeta, ainda que sujeito a um olhar diverso.  
Deste modo, as reminiscências da lenda antiga são trazidas à superfície, e a 
significação alegórica é desocultada. Assim sendo, o narrador de «A República dos 
Corvos» assume-se como aquele que relê uma história secular da cultura portuguesa e a 
atualiza, numa atitude interpretativa adaptada a um tempo novo. É como se o texto fosse 
detentor de uma porosidade de onde nascem múltiplas significações em cada época e na 







                                                                                                                                                                                  
estaria enterrado um corpo como sendo o de S. Vicente. Contudo, a transladação das relíquias 
do santo do Promontório Sacro ou Cabo de S. Vicente para Lisboa é um facto 
comprovadamente histórico. Norberto de Araújo também narra, ainda que de forma sintética, a 
história do mártir Vicente e salienta a vontade do rei D. Afonso Henriques em trazer o seu corpo 
para Lisboa, em 1173 (Pequena Monografia de São Vicente, Edição do Grupo dos Amigos de 
Lisboa, pp.11-13).  
170 Cf. Carla Silvério, «O tópico dos animais nas memórias cronísticas sobre os reis da dinastia 
de Borgonha» (in Miguel Alarcão et alii, Animalia, Presença e Representações, Lisboa, Edições 
Colibri, 2002, p.169). Nesta obra, os autores referem-se apenas a um corvo que acompanhou as 
relíquias do mártir S. Vicente, e não a dois corvos, como se lê na maioria das versões. 
171 Maria Lúcia Lepecki (org.), op. cit., p.107. 





5.2. Vozes e imagens insólitas 
 
As seis narrativas d’ A República dos Corvos regem-se por algumas das normas 
que caracterizam a fábula. Protagonizadas por animais (que convivem com os homens), 
criticam vícios e delineiam uma moral, preferencialmente sugerida e não indicada de 
forma explícita.  
Por outro lado, a estratégia narrativa percorre caminhos pouco lineares, pois 
certos fios interpretativos que culminariam no desvendar de um sentido de permanência 
muitas vezes perdem-se, ficando-se com a noção de que dificilmente se consegue 
encontrar o verdadeiro significado das coisas. Nalguns casos, a narrativa propõe-se 
mesmo questionar o que aparentemente seria irrevogável.  
«O Pássaro das Vozes», narrativa d’ A República dos Corvos, mostra como o 
discurso normativo ou que se toma como verdadeiro sobre qualquer elemento da 
realidade corre o risco de aluir. No início da história, o Contabilista reproduz uma voz 
ou asserção tipificadora da apresentação do Azougueiro («Isto aqui é uma espécie rara. 
Veio das Áfricas e fala todas as línguas.», ibid, p.197). Porém, desde a sua chegada a 
Portugal, encontra-se num profundo mutismo, situação que origina o desequilíbrio e dá 
azo a que o Contabilista, a quem fora oferecida a ave exótica, chame os entendidos, 
certo de que lhe facultariam uma explicação convincente para tal silêncio esdrúxulo. 
A convocação dá origem a uma profunda ironia, pois, ao contrário do que seria 
de esperar, os especialistas revelam um total desconhecimento em relação ao 
Azougueiro, e, no primeiro contacto com ele, são tomados de uma visão de quem vê um 
ser estranho pela primeira vez e, com assombro, se socorre do que sabe para 
compreender o que nunca viu. O trecho descritivo que resulta dessa observação 
detalhada assenta na analogia, através da qual os presumíveis sábios comparam o 
pássaro a aves comuns. Porém, o que se julgaria ser um simples desconhecimento 
volve-se ironia amarga, uma vez que a descrição do Azougueiro está, afinal, nos 
manuais de que os entendidos se faziam portadores.  
Em discurso indireto livre (impuro, porque elíptico ou acrescentado do 
comentário de algum ouvinte), o narrador resume a leitura do texto enciclopédico que 
não se revela homogénea na sua cientificidade, na medida em que admite a inserção da 
ficcionalidade ou a verdade da lenda contada pelos nativos, os quais têm por hábito 





comparar a ave ao camaleão, pela sua capacidade de mutação da coloração das penas. A 
atitude pretensamente científica que os especialistas se viram impelidos a tomar prende-
-se com aquilo a que Maria Lúcia Lepecki designa por «as visitas ao espaço da erudição 
controlável» ou «garantias de fidedignidade». Porém, adverte, os contos d’ A República 
dos Corvos «são tão documentais quanto deturpadores de documentos. E muitas vezes é 
difícil discernir quando existe fidelidade, quando existe traição…»172. Entender-se-á, no 
caso de «O pássaro das vozes», a traição à luz de uma proposta ficcional aposta a outra, 
que a corrobora e, ao mesmo tempo, a desconstrói. No dito manual se afirma que o 
Azougueiro «[imita] a frase humana com apreciável fidelidade» («O pássaro das 
vozes», p. 202), o que não acontece com o pássaro desta história. A leitura do verbete 
vai despoletando a apreciação crítica e, no final, a ficha de identidade da ave não surge 
incólume, e, de certo modo, já é outra.  
A questão intrigante lançada pelos convidados ao Contabilista – «Como é que 
este bicho lhe veio parar às mãos, pode saber-se?» (ibid, p. 203) – permite fazer da 
personagem o enunciador principal da história, aquele que vai revelar o que ainda nunca 
foi dito. Deste modo, a sua voz dá lugar à criação de um nível hipodiegético, mas quem 
assume verdadeiramente a enunciação é o narrador de primeira instância, que vai 
elaborando o seu reconto, decalcando-o na voz do Contabilista. Assim, a narrativa de 
nível hipodiegético fica reduzida ao nível pseudo-diegético173. Ao auditório reporta-se 
tudo aquilo que o dono sabe acerca do pássaro, realçando as várias peripécias por que 
passou desde as florestas do Quanza até chegar a sua casa. O relato dá conta de uma 
síntese do percurso biográfico do pássaro, das suas andanças e desventuras, 
demonstrando ser compreensivo em relação à estranheza do seu comportamento. O 
relato propicia uma inversão de papéis, pois o anfitrião toma o comando da narração, e 
os especialistas transformam-se em seus ouvintes. Por conseguinte, os entendidos na 
matéria, ao passarem a narratários174, ficam munidos do conhecimento específico sobre 
                                                             
172 Maria Lúcia Lepecki, «A República dos Corvos: modelos e variações» (in Luís Forjaz 
Trigueiros e Lélia Parreira Duarte (org.), Temas Portugueses e Brasileiros, Ministério da 
Educação, Instituto da Cultura e Língua Portuguesa, 1992, p. 703). 
 
173 A explicitação do «nível pseudo-diegético» (de acordo com a terminologia genettiana) é feita 
por Carlos Reis no Dicionário de Narratologia, pp. 299-300. 
 
174 O pássaro (que também é narratário, pois ele escuta, mas não quer falar) fora oferecido ao 
Contabilista pelo guarda da fábrica, cunhado de um comerciante português que, antes da 





este pássaro e não sobre a generalidade da espécie. A ficção impõe-se, assim, na sua 
valia de contar, de narrar, de insuflar vida a uma personagem. É esse o segredo da 
narrativa literária que, mesmo quando surge como lugar da polifonia e da afluência de 
discursos heterogéneos (científicos, lendários, ou outros), há de requerer como função 
distintiva inventar um mundo habitado por personagens (seres humanos, bichos ou 
objetos) que nos assombram. 
A narração do Contabilista faz-se longa, e nela se intrometem alguns aspetos 
lendários, no que toca, sobretudo, à camuflagem do pássaro (disfarça-se de borboleta ou 
de flor). Define-o como um bicho desenraizado, compulsivamente arrancado ao seu 
habitat natural, encerrado numa gaiola, «reeducado sem êxito» e trazido para uma 
aldeia portuguesa, onde é motivo de chacota. Daí que se possa afirmar que o 
Azougueiro simboliza o processo da colonização e da descolonização portuguesa em 
África. Por um lado, pode significar o único vestígio da presença do colonizador. Por 
outro, a mimetização que faz dos sons dos animais constitui uma vontade de regresso ao 
mundo africano e uma simultânea dificuldade de adaptação ao nosso país175.   
O Azougueiro, em princípio, dotado de «muita memória e de muitas vozes» («O 
pássaro das vozes», p. 202), rejeita o mundo que lhe é imposto através de um silêncio 
ostensivo. Pretende ser «pássaro das vozes» com as quais se identifica e não das vozes 
                                                                                                                                                                                  
descolonização, residira em Angola, onde caçara o animal. Ao regressar a Portugal, por causa 
da guerra, trouxera-o consigo, pois tanto servia para falar ao filho que era mudo como, pela sua 
fama de palrador, se podia tornar num ponto de atração de modo a que o dono ganhasse  
admiradores e emprego. Mas o Azougueiro, caprichoso e imprevisível, enquanto fizera 
companhia à criança muda, só imitara vozes de animais que existiam na sua memória e apenas 
reproduzira uma ou outra expressão humana num quimbundo arrevesado que ninguém 
compreendia. O comerciante teimou em ensinar-lhe a falar no sentido de ele ser útil ao filho, 
mas nada conseguiu. Quando a criança muda desapareceu, o comerciante bateu no azougueiro e 
ele fugiu, passando a uivar como ela, sempre que tentava expressar-se. A ave é encontrada e 
oferecida ao guarda da fábrica, que a dá ao Contabilista. Certa madrugada, e inesperadamente, 
cantou, chorou, imitou todos os animais da floresta, com tal ruído que o Contabilista o devolveu 
ao dono da fábrica, que o levou para o seu gabinete de trabalho. O pássaro, dali para a frente, e 
até ao fim da sua vida, passou a imitar os apitos da fábrica, num ruído incessante.  
 
175 Rachel Hoffmann e Sônia Piteri veem no confronto entre os portugueses e a ave a busca de 
uma identidade lusa que se esvaiu com a descolonização. Na sua opinião, estabelecem-se no 
conto relações tensas entre África e Portugal, visíveis na insistência dos donos em domesticar o 
pássaro, «como se esta fosse uma forma de recuperação de um prestígio social perdido» 
(«Vozes na ponta da pena: a perspectiva irônica em “O pássaro das vozes” de José Cardoso 
Pires», Estudos Linguísticos, São Paulo, Universidade Estadual Paulista, vol. XVIII, 3 (2009), 
pp. 583-592). 
  





humanas que o rodeiam. Revelando-se inútil aos olhos de quem o possui, manietado, 
transita de mão em mão até sucumbir. Sem liberdade, trilha os caminhos da 
domesticação à força, e, longe da eufonia e do destino que lhe estava destinado, 
soçobrou por entre o caos e o ruído. O pássaro (como o homem e contra o homem) paga 
um custo elevado por não cumprir os desígnios que lhe estavam destinados. Negar as 
vozes humanas significa rejeitar os valores que elas veiculam, sabendo que a 
discordância pode implicar a solidão e o aniquilamento.  
Em «Ascensão e queda dos porcos-voadores», o espaço literário do conto 
transforma-se num mundo que vive de histórias e de visões que se entrechocam, da 
razão e do onirismo, ganhando relevo a tónica do imprevisível e do insólito176, que, a 
todo o momento, põe em causa um princípio tido como intocável. As férias calmas de 
um juiz aposentado rapidamente se intranquilizaram por uma visão perturbadora e 
insólita quando viu por quatro vezes consecutivas, ao pôr do sol, um bando de porcos-         
-voadores, uma mistura de dois mamíferos, de porco e vampiro (que nos faz evocar o 
«Cruzamento», de Franz Kafka).  
O quotidiano surge perturbado por um elemento incómodo e enigmático que, por 
se mostrar irracional, pode ser alvo de rejeição. Na história de Cardoso Pires, a 
experiência visionária e fantástica do Juiz conflitua com a perspetiva racional do 
Cirurgião Sequerra, que vê na imagem dos porcos-voadores a representação de um 
simples fenómeno atmosférico.  
Na realidade, o contista pretende transmitir que a animalização do mundo poderá 
ir para além da analogia e da exteriorização. O episódio da menina que chora por ter 
perdido o seu burrinho dá azo, por parte do médico, a uma análise típica da psicanálise 
infantil e do simbolismo referente ao brinquedo. Contudo, esta leitura mostra-se 
insuficiente em face da estranheza da situação. O pensamento crítico do Juiz, alheando- 
                                                             
176 Carlos Reis desenvolve a noção de «insólito», dizendo que não se trata de uma categoria 
literária estudada tal como a verosimilhança, o realismo, o fantástico ou a alegoria. Lembra que 
insólito significa o não-costumeiro, o não-habitual. Ou seja, o conceito define-se pela negativa, 
relativamente à palavra sólito, que se tornou arcaica: « […] aquilo que se nos afigura como 
rotineiro e usual não é notado e nem merece sê-lo; é o contrário que acontece quando negamos a 
rotina, sendo essa negação – que corresponde à afirmação do insólito – capaz de surpreender e 
levantar interrogações acerca do mundo e daquilo que nele com surpresa observamos, ao arrepio 
da realidade trivial das coisas, tal como esperaríamos que elas acontecessem.» (Carlos Reis, 
«Figurações do insólito em contexto ficcional», in Flavio García e Maria Cristina Batalha 
(coord.), Vertentes teóricas e ficcionais do Insólito, Rio de Janeiro, Editora Caetés, 2012, pp. 
54-69). 





-se desta conceção lúdica e primária, vai mais longe: segundo ele, o homem é habitado 
por animais particulares, «criaturas ou restos de criaturas que cada indivíduo 
transportava dentro de si sem ter consciência disso» (ibid, p. 40). No sentido de 
comprovar a verdade da sua tese, o magistrado dá como exemplo o facto de, na hora da 
morte, um homem austríaco ter libertado pela cabeça um pequeno morcego. Além disso, 
usando de um traço específico dos textos de Cardoso Pires, recorre à sabedoria popular, 
mais propriamente a determinados ditos como De porco e de louco todos temos um 
pouco e Se queres ver o teu corpo mata o teu porco, frases sentenciosas da nossa 
memória coletiva ao serviço de uma nova verdade contada pela personagem. 
Até ao fim, a história comprova sucessivas brechas na racionalidade humana. O 
Cirurgião Sequerra soube que ao seu amigo magistrado lhe fora retirado o embrião de 
uma cauda revestido de pelos, o que confirma a versão corpórea e real da máxima que 
ele próprio formulara, a de que o homem carrega dentro de si «uma espécie de bestiário 
privado», neste caso, os vestígios de um suíno. Assim se compreende o título dado ao 
conto – aquilo que estava fora do homem, em ascensão, sofreu uma queda e passou a 
habitá-lo.  
A narrativa torna-se, enfim, num espaço surreal, e a personagem fica sujeita a 
um processo de metamorfose que, como se sabe, foi o tema de eleição de uma das 
novelas mais célebres de Franz Kafka. Este escritor paradigmático do expressionismo 
leva a deformação ao limite, o que implica por parte do leitor uma nova forma de 
aprender o estético. O criador de Gregor «[destrói] os cânones clássicos da harmonia e 
da simetria, desenvolvendo uma imaginação macabra e fantástica que encara a criatura 
humana a um nível anatómico e enfaticamente repulsivo»177.  
Neste sentido, «Ascensão e queda dos porcos-voadores» deixa-se contagiar por 
um veio de irracionalidade e animalismo, que é levado ao extremo noutras narrativas d’ 
A República dos Corvos (como «As baratas»). No conto «Lulu», também se torna difícil 
separar o mundo humano da esfera animal, pois o Duque, um lobo-d’alsácia, tem 
instintos militares e vigia permanentemente a dona cujo marido se encontra a combater 
em África. Não se trata de uma elementar função canina, pois o animal pretende que 
                                                             
177 Eunice Ribeiro, Ver. Escrever. José Régio, o Texto Iluminado, Braga, Centro de Estudos 
Humanísticos, Universidade do Minho, 2000, p. 105. 
 





Alberto, o hóspede da casa, não penetre nunca o espaço da dona, para poder ser ele o 
invasor.  
No conto «As baratas», a personagem principal é o engenheiro Kapa178, apelido 
com uma estrita ligação a Franz Kafka (o nome, o facto de ser judeu e originário de uma 
cidade da Boémia), bem como a uma das suas novelas, A Metamorfose. Quer no texto 
cardoseano quer no kafkiano se verifica «a invenção de situações intoleráveis»179 e se 
assiste à alienação da personagem, à sua sujeição ao absurdo, à rutura total entre o eu e 
o outro180.  
N’ A Metamorfose, Gregor comunica unidirecionalmente com o mundo humano 
que fora o seu, fundamentalmente por uma memória bastante ativa e pelos sinais que lhe 
chegam ao quarto. No conto «As baratas», Franz K. nunca se lembra do passado, vive 
só, enclausurado e é vítima de uma praga de baratas, vendo-se obrigado a combatê-las 
durante sete anos a fio, na sua casa, nas minas de Castro Alvor, uma luta sacrificial e 
inglória, tendo, depois, ficado fechado no laboratório da mina até à hora da sua morte. 
Franz vai sendo atrofiado e oprimido por um mundo de milhares de insetos, perdendo a 
sua humanidade, de tal modo que, quando morre, se assemelha a uma das baratas que o 
esmagam181. Assim se justifica que M. Lúcia Lepecki, tendo como base de comparação 
o processo de metamorfoseamento kafkiano, tenha tecido o seguinte comentário crítico: 
«em vez de lermos sobre um homem que se transformou em barata – e a partir daí 
nunca mais o mundo foi o mesmo – lemos um mundo transformado em baratas. Desde 
então, desnecessário dizê-lo, nunca mais o homem foi o mesmo» (art. cit., p. 704). À 
                                                             
178 Nomes com que é designado: Franzisko Kapa, Franz Kapa ou Franz K. 
 
179A expressão é utilizada por Jorge Luis Borges: «a mais intolerável virtude de Kafka é a 
invenção de situações intoleráveis» (introdução aos Contos de Franz Kafka, Lisboa, Dom 
Quixote, p.14). 
 
180 Tal como explica Todorov, Kafka «trait l’irrationnel comme faisant partie du jeu: son monde 
tout entier obéit à une logique onirique, sinon cauchemardesque, qui n’a plus rien à voir avec le 
réel (Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, p.181). 
 
181 Efetivamente, o engenheiro Kapa submerge sozinho num espaço subterrâneo, onde, até por 
dificuldades de sobrevivência, sucumbe, e, no final, aparece à luz do sol, quase cego e sem 
óculos, para ser sepultado pelas baratas.  
 





semelhança do que acontece no texto kafkiano, «the world appears in the form of 
incessant action that presses upon the individual»182. 
 Tendo fugido às baratas, o engenheiro ainda tem de se acautelar das poeiras 
radioativas; nota-se que ele, de facto, se vai apagando aos poucos numa espécie de noite 
eterna – «ali nunca era dia nem noite, a luz gelada do néon apagara a cor do tempo» 
(«As baratas», p. 66). Franz K levou consigo para o laboratório da mina o relógio e com 
ele a consciência de que o tempo se conta, embora este utensílio deixe de ter qualquer 
significado, dado o processo de alienação e de desespacialização a que é sujeito.  
Devido à infestação183, o engenheiro Kapa tem de livrar-se de muitos dos 
móveis, afirmando, por isso, o narrador que a sua casa se torna numa «cela de monge», 
uma expressão que se revigora de sentido quando ele passa a viver no laboratório e se 
dedica ao desenho litográfico de insetos. Na construção da personagem deste conto e do 
universo onde ela sobrevive, sentem-se vestígios medievos não só no apelo de uma 
representação artística do monstruoso e do grotesco, mas também no perfil do 
engenheiro Kapa que, comparado a um «copista iluminado», se fecha no scriptorium, 
não para escrever, mas para criar desenhos gigantescos, imagens desproporcionadas «à 
escala do delírio».  
Jacques Stiennon ajuda-nos a entender o que poderá ter sido a fisiologia da 
escrita medieval, pormenorizando a importância de sentidos como a audição, a visão e o 
tato184, na transcrição do texto. Embora seja atribuída uma grande importância à mão, os 
olhos e os ouvidos também permitem a perceção do mundo visível e estão 
simultaneamente associados a uma atitude contemplativa (Stiennon fala de oeil e oreille 
extérieure e intérieure, invocando Platão no que se relaciona com o conceito de olho 
corporal e olho da alma – art. cit., pp. 25 e 27). Os monges desenvolviam a escuta 
exterior, mas, sobretudo, uma escuta interior, em diálogo com Deus. Ora, Franz K, se 
bem que apartado desta realidade e desta dimensão divina, ouve no silêncio o que a 
                                                             
182 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, Columbia University Press/New 
York, 1963, p.147. 
 
183 A partir do momento em que o engenheiro é atacado pelas baratas, desenvolve uma atitude 
investigativa de erudito, faz observações à lupa, lê tratados, ensaia novos químicos no sentido 
de exterminar, embora em vão, a praga que o ameaça. 
 
184 Cf. estudo de Jacques Stiennon dedicado à escrita medieval  (L’écriture, Brepols, Turnhout – 
Belgium, 1995, pp. 24-31). 
 





memória lhe faculta («recapitulava de memória as espécies mais remotas de baratas», 
«As baratas», p. 58) e inventa, com esmero e traço fino, insetos impressionantes, 
malgrado a sua débil visão. À faceta mediévica de monge, o narrador adiciona a Franz 
K a visão científica de quem pesquisa, mesmo que seja para ampliar ou criar um ser 
diverso: um pequeno louva-a-deus, por exemplo, transforma-se artisticamente numa 
«barata imperial», que veio a ser batizada de «Blatta religiosa».  
Na História da Beleza, Umberto Eco relembra o fascínio que a Idade Média 
expressou em relação ao maravilhoso, aos monstros e aos seres extravagantes, mas 
adverte que, na transição deste período da história para a idade moderna, «o monstro 
perde a sua carga simbólica e é visto como curiosidade natural. É estudado na sua 
anatomia; o critério, embora fantasioso, é científico»185. O conto cardoseano acolhe esta 
duplicidade, e nele coexiste o esforço de precisão das histórias naturais em imagens 
bem como a tendência para representar insetos inverosímeis, em desenhos assinados e 
datados, o que, numa narrativa em que o tempo é uma espécie de categoria vazia, 
significa que o homem deixa sempre rasto no mundo. A personagem, «em constante 
confidência com a sua aguardente de medronho» («As baratas», p. 59), vê e lembra 
imagens para as agigantar e transformar, desprendendo-se da realidade que o circunda. 
Daí que se possa afirmar que a expressão artística de Franz K resulta de um efeito de 
despolarização, não de um rosto ou corpo humano, mas de bichos, «substituindo a 
imitação do mundo exterior por uma visão interior, intuitiva e quase sempre 
delirante»186. No conto «As baratas», leva-se ao extremo a desfiguração, e a degradação 
progressiva do homem grotescamente exacerbada ensina-nos a experiência do nada e da 
amargura daquele que caminha só para a morte. 
O texto convida-nos, assim, a ler o estranhamento mediante a angustiante 
situação-limite de um engenheiro judeu, especialista em minas, que foge ao nazismo, 
em 1942, e, na clandestinidade, vem trabalhar para Portugal. Sem direito a passado, 
                                                             
185 Umberto Eco (direção de), História da Beleza, Lisboa, Difel, 2004, p.152.  
 
186 Isabel Cristina Pinto Mateus, em “Kodakização” e Despolarização do Real. Para uma 
poética do grotesco na obra de Fialho de Almeida, Lisboa, Caminho, 2008, sistematiza o 
processo de despolarização dos Jerónimos, a que se refere o autor em Vida Irónica: «Um 
simples vitral me despolarizara a existência da multidão que enchia a igreja, do seu foco de 
realidade objectiva, atirando-ma para esses mundos do trágico e do grotesco […]». As imagens 
deformam-se, mudam de cor, exageram-se os traços, sendo a despolarização potenciada pela 
visão alucinada do sujeito, que distorce tudo quanto vê (pp. 255-257). 
 





nem a família, nem a um país, é compelido a viver num subterrâneo, qual bicho na sua 
lura.  
Aliás, a maior parte das narrativas d’ A República dos Corvos possuem 
elementos próprios do conto neofantástico, na medida em que assenta na ideia de que o 
quotidiano esconde um enigma que gera sentimentos de perturbação e espanto, bem 
como profundas transformações no mundo e no homem. Neste sentido, o «lirismo 
neofantástico» apresenta-se como meio de libertação187. 
Além disso, estes contos de Cardoso Pires possuem uma função ideológica, 
sendo que a sua ligação com a História pode encaminhar-nos para um sentido 
interpretativo específico. No conto «Lulu», o cão representa o militarismo e a 
austeridade (patenteados, por exemplo, na guerra colonial). «O Pássaro das Vozes», 
como vimos, desvela o resultado da colonização, da exploração forçada de um povo que 
resiste. O «Dinossauro Excelentíssimo» é uma sátira ao salazarismo e à sua «arte de 
durar». «Ascensão e Queda dos Porcos-voadores», de temática tendencialmente 
expressionista, radicaliza as limitações humanas, mediante a organicidade de corpos que 
se animalizam. O Corvo, no conto que empresta o título à coletânea, mais do que 
Lisboa, representa o Portugal contemporâneo preso aos mitos, ao lendário cristão, à face 
oculta de um país cuja identidade se escreve na literatura.  
Em geral, e em jeito de síntese, podemos dizer que as personagens das narrativas 
breves de José Cardoso Pires se envolvem em incidentes bastante significativos que 
exprimem a vitimização ou a fragilidade humana. Os seres d’ «Os caminheiros», de 
rosto apagado e de corpo sujeito ao sacrifício, expõem a miséria. N’ As Histórias de 
Amor, onde as personagens desempenham a função dual, do encontro e do confronto, os 
corpos aprendem a brevidade da paixão, possuindo o texto uma figuração lírica que 
tende a estatizar os instantes num jogo de luz e sombras. Por último, n’ A República dos 
Corvos, o corpo aparece ligado à anatomia deformada e à vitimização sexual. A palavra 
ganha também muita importância, por ser veículo ideológico de um regime opressor, 
por permitir o acesso à verdade ou ser força e memória de um sistema. A palavra, 
matéria-prima da ficção, transforma-se em discurso de memória, que honra uma herança 
sem fim, seja ela apelidada de conto, fábula, paródia ou alegoria. 
                                                             
187 Vítor Aguiar e Silva, «O conto como escrita dialógica entre o modo narrativo e o modo 































1. Tipificação e excecionalidade: a singularidade de 
criaturas vulgares  
 
Nos universos ficcionais de José Cardoso Pires, é dominante a tendência para 
dotar de protagonismo personagens bastante fragilizadas e diminuídas. Neste rol 
incluem-se os velhos, como Aníbal, Casimira Sota ou tia Liberata (de O Hóspede de 
Job), o velho do perdigoto (de O Anjo Ancorado), ou João de Berlengas (de Alexandra 
Alpha). Embora nem todos possuam o mesmo relevo, a capacidade criativa do autor de 
os retirar do anonimato e de lhes dar consistência faz com que assumam um perfil 
coerente, semântica e estruturalmente produtivo.  
Em relação aos primeiros romances do autor, prevalece a ideia de que neles 
sobrevivem características neorrealistas188 e, por via disso, personagens configuradoras 
de meios pobres, de determinada incidência geográfica, com particular relevo para o 
centro e o sul do país189. Eduardo Lourenço, sem recorrer a rotulações, não deixa de 
analisar o romance à luz de um espaço e de um tempo peculiares: o Alentejo dos anos 
60, «tempo de resignação para os que ficavam numa região e num tempo 
particularmente estagnados»190. Uma época repercutida em romancistas seus coetâneos, 
que trabalharam temáticas semelhantes, como as da fome, do desemprego e da 
repressão e que se podem ler, por exemplo, em Seara do Vento, de Manuel da Fonseca. 
O neorrealismo que também conheceu a designação de novo humanismo, novo 
                                                             
188 Petar Petrov afirma: «O Hóspede de Job é o mais neo-realista de todos os romances de José 
Cardoso Pires» (O Realismo na Ficção de José Cardoso Pires e de Rubem Fonseca, p.76). Ana 
Paula Arnaut também considera que este romance, «apesar da sua especificidade eminentemente 
literária», é neorrealista. (op. cit., p. 82) 
 
189 Segundo Alfredo Margarido, «o neo-realismo opera uma modificação importante no plano da 
ficção, pois o Centro e o Sul irrompem de maneira definitiva no campo da ficção portuguesa». 
(in Carlos Reis, O Discurso Ideológico do Neo-Realismo Português, p.167. Para Carlos Reis, o 
conto e o romance são os géneros que respondem «a algumas das solicitações da estética 
neorrealista: primado da objetividade (desejada, mas não necessariamente conseguida), 
tendência para a exteriorização consumada pelo privilégio de certos espaços normalmente de 
inserção rural (Ribatejo, Alentejo, Gândara), valorização de personagens de clara incidência 
socioeconómica […]» (Textos Teóricos do Neo-Realismo Português, p. 30). 
 
190 Eduardo Lourenço, «Aquele tempo!», Homenagem a Cardoso Pires, Actas do 3º encontro de 
professores de Português «a língua mãe e a paixão de aprender», 14-15 de maio, Porto, Areal 





Realismo ou Realismo sociológico inspirou-se na estética marxista e, por isso, a obra de 
arte, que Alves Redol valorizava enquanto documento, visava sobretudo denunciar a 
desigualdade das classes sociais. 
Embora a primeira versão de O Hóspede de Job tenha sida escrita entre março 
de 1953 e maio de 54, o autor lembra, em 1963, que nunca assistiu à escrita daquele 
livro uma «preocupação documental (aliás, legítima) de certas obras ditas «de 
testemunho»191 e que, malgrado as correções que lhe foi fazendo ao longo dos anos, 
prefere que seja sempre tido como «uma “história de proveito e exemplo”», realizada 
por meio de «elementos típicos, recriados (como nas parábolas ou como nas narrativas 
populares do bom soldado e do mau ladrão) com o objetivo de um tom sentencioso, 
exemplar»192. Diferentemente do que apontam os cânones neorrealistas, n’ O Hóspede 
de Job, não se assiste à deliberada construção de um sistema hierarquizado e de uma 
explícita exploração do homem pelo homem. Contudo, o mundo dos militares 
poderosos como Gallagher acaba por exercer a sua ação punitiva sobre os mais frágeis, 
mesmo que de um modo aparentemente não intencional. De notar também a opressão 
exercida sobre Floripes (que é presa) e, correlativamente, sobre a avó. Igualmente, 
merece ser lida a raiva sentida pelos homens, que jogam às cartas na taberna, ao verem 
os guardas a dar de beber a água do poço que é para o consumo das famílias de 
Cimadas. Mais uma vez, os que se julgam superiores pretendem continuar o seu 
domínio, mas os que sofrem a indigência e a limitação, entendendo muitas vezes que o 
seu esforço é inglório, refugiam-se, como defesa, num mundo só seu, onde o espaço de 
humanidade se amplie.  
Por conseguinte, e como viu Alexandre Pinheiro Torres, a montagem de O 
Hóspede de Job mostra dois cenários contrastivos, o «espaço da fome» e o «espaço do 
jogo», onde existem personagens opostas que estão associadas a valores específicos e a 
                                                             
191 Fernando Mendonça refuta do seguinte modo a afirmação de Cardoso Pires: «Talvez o autor 
não desejasse que o seu romance viesse a ser rotulado de neorrealista. Mas quem escreveu um 
romance, o guardou numa gaveta durante dez anos e vem depois apresentá-lo ao público, 
sujeita-se a esse perigo – o perigo de apresentar um livro de há dez anos. Ora em 1953 estava o 
Neorrealismo produzindo as suas obras documentais para a história da literatura e da vida 
portuguesas. Era, então, definitivamente, uma escola de testemunho». (Fernando Mendonça, A 
Literatura Portuguesa no Século XX, São Paulo, Hucitec/Faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras de Assis, 1973, p.101). 
 





objetos simbólicos de que se fazem portadoras. O ensaísta adianta que «o foco de luz 
centrado sobre as personagens» visa «“extemporalizar” a ação para a tornar 
exemplar»193. Quererá o autor, com certeza, dizer que figuras como João e Aníbal são 
exemplares na medida em que derrubam a circunscrição a um tempo e a um lugar, 
importando reter os seus gestos significativos.  
Maria Lúcia Lepecki é de opinião de que as duas personagens principais ou 
«coprotagonistas», como lhes chama194, sedimentam um trajeto amplo de 
exemplaridade, um vitimado pelo abandono, pela solidão, e o outro pelo desemprego e 
pela doença, procurando ambos a solução para o seu problema numa espécie de viagem 
épica sem fim. Na ida, demandam a terra prometida; o primeiro pretende adquirir o auto 
de amparo do filho soldado; o segundo, um emprego, se possível, em Lisboa. Na 
máxima pobreza, e com um cágado na algibeira, o velho acalenta o amigo em todas as 
situações de aflição. A situação em que João Portela se encontra, por ter amputado uma 
perna, faz aumentar em Aníbal os seus atos solidários, e, no regresso a casa, concentra 
todos os esforços com vista a assegurar uma profissão ao jovem. Esta atitude de 
crescente compromisso do velho nas sucessivas etapas do percurso trilhado com o 
companheiro faz dele um «herói», por ser dotado de nobres sentimentos humanos que 
correspondem ao desempenho de ações positivas e de grande elevação moral. Sempre 
que João Portela desmaia, é o velho quem o traz novamente à vida, dando-lhe alimento. 
Mesmo quando o jovem é vitimizado com uma bala e fica sem uma perna, o velho 
Aníbal vende a sua caçadeira para lhe fazer uma muleta de madeira e uma perna falsa. 
Por outro lado, as personagens parece terem um destino fatal porquanto não conseguem 
concretizar os seus objetivos e aparecem, como que alienadas, e de mãos vazias. De 
qualquer modo, elas ilustram uma mensagem do autor: na luta pela sobrevivência, o 
homem deve poder contar sempre com o seu igual. 
Embora o tio Aníbal seja um velho que sofre as agruras da fome e acabe por não 
usufruir de qualquer proteção do filho soldado, o que acentua a sua desolação, é uma 
personagem singular em relação à qual se destaca o altruísmo, o humanismo. Para além 
                                                             
193 Alexandre Pinheiro Torres, «Sociologia e significado do mundo romanesco de José Cardoso 
Pires» (posfácio), in José Cardoso Pires, O Anjo Ancorado, 5ª ed., Lisboa, Moraes Editores, 
1977, pp. 152-218. 




disso, apresenta excecionalidade, na medida em que é um velho sonhador, que conta 
histórias («continuava a ter sonhos todas as noites e a recordar-se deles pelo menos 
durante a manhã seguinte», Hóspede de Job, p. 35). Possui uma «memória prodigiosa» 
que vive das palavras infinitamente repetidas, lidas nas cartas que o filho lhe envia do 
quartel e das leituras que fez e que ainda faz – livros de História e, principalmente, 
folhetos de cordel «imaginário-narrativos»195, como as Aventuras do João de Calais ou 
Os Três Corcundas de Setúbal196 (originariamente, designada por «História Jocosa dos 
Três Corcovados de Setúbal», impressa, pela primeira vez, no nosso país, em 1759). É 
interessante verificar que a vocação do velho Aníbal para a leitura de folhetos influi na 
escolha da profissão que ele indica ao amigo João Portela. Como meio de 
sobrevivência, o velho aconselha-o vivamente a vender folhetos na feira. Não seria um 
cego a trazer o folheto à cintura197, como mandava a tradição, mas um jovem rapaz cuja 
deficiência física o impede de ter uma profissão normal. Além disso, a força do sonho, o 
caráter fantasioso, as memórias de um tempo remoto, como as histórias de antigos 
soldados e das vivandeiras, são elementos que distinguem Aníbal, personagem que 
detém uma idealidade que lhe renova a esperança de viver e aparenta retirá-lo do 
miserabilismo da sua condição.  
Em O Hóspede de Job, para além da menção aos folhetos de cordel, ecoam 
reminiscências da literatura popular tradicional. O nome da rapariga que é presa pelos 
soldados de Leandro é Floripes, claramente uma alusão a um dos autos populares mais 
conhecidos, o Auto de Floripes. Pode também estabelecer-se uma ligação entre o nome 
                                                             
195 Segundo João David Pinto Correia, «os “folhetos” veiculam quatro grupos de espécies de 
mensagens»: o primeiro é constituído pelas informativo-didáticas, de que são exemplo os 
almanaques ou folhinhas; o segundo integra a produção lírica com base nas quadras e décimas e 
tanto pode ser de natureza moralista como pseudo-moralista; o terceiro grande grupo da 
literatura de cordel é constituído pelos textos imaginário-narrativos, nestes se incluindo as 
histórias divulgadas pelos cinco livros do povo; o quarto grupo engloba o conjunto de textos de 
“teatro de cordel”. (João David Pinto Correia, Os Romances Carolíngios da Tradição Oral 
Portuguesa, Lisboa, Edições Colibri, 1993, pp. 159-160) 
 
196 Teófilo Braga refere, na «História de Portugal na Voz do Povo» (in O Povo Português nos 
Seus Costumes, Crenças e Tradições, 2ª ed., vol. II, Lisboa, Publicações Dom Quixote, pp. 307-
361, 199-1994), que «a História Jocosa dos Três Corcovados de Setúbal, Lucrécio, Flávio e 
Juliano, é um dos contos populares portugueses com raízes tradicionais bem profundas» (p. 
342). 
 
197 Arnaldo Saraiva, «Cordel português, cordel brasileiro», Rurália, Conjunto Etnográfico de 





do herói das Aventuras do João de Calais e o de João Portela. Referindo-se às histórias 
do herói mítico criadas por Mme. Angélique de Gomés e que conheceu em Lisboa a sua 
primeira edição portuguesa, em 1814, sob o título de História de João de Calais, Carlos 
Nogueira relembra que o protagonista  
[…] tem como nome João, sedutor desde logo pelo enraizamento 
profundo na cultura cristã, que tem santos com este nome, em especial um 
afamado santo popular; sedutor ainda porque alusivo ao homem comum, 
representado por outros heróis da literatura de cordel, como João Soldado ou 
João Grilo, que também lembram ao leitor que viver é solucionar problemas; 
e que a sobrevivência implica duras provas, a que podem corresponder 
recompensas (riqueza, repouso, paz, prazer) se o candidato a herói (qualquer 
homem) – com argumentos válidos, honestos, mesmo que tenha de ter 
facetas, moderadas, de anti-herói – souber usar de sagacidade para combater 
o excesso, o vício, o mal198.  
 
No entanto, por muito que haja uma afinidade no nome atribuído à personagem e 
esta passe por duras provações, João Portela não recebe prémio algum, apenas castigo, 
não é candidato a herói nem se mostra um anti-herói.  
Os velhos de O Hóspede de Job resistem ao mais atroz, detêm uma força 
exemplar, merecendo destaque a sua capacidade de enfrentar as adversidades. Embora 
não tendo o mesmo relevo que Aníbal, Casimira  também é  representada num «quadro-
-retalho de vida»199. Inicialmente, a sua luta processa-se de modos vários: por meio do 
grito de aflição, do questionamento e da palavra, da aproximação arrojada dos cavalos 
dos soldados de Leandro. A sua derrota evidencia-se na descrição que o narrador dela 
faz, apresentando-a como uma figura rastejante, feita de terra, submissa perante o poder 
militar. No entanto, a personagem não aceita o seu destino e luta contra o que é adverso. 
Outra personagem, a velha Liberata, debilitada fisicamente (e lembrando a avó 
de Esmeralda, da novela «Dom Quixote, as Velhas Viúvas e a Rapariga dos Fósforos», 
a quem restou força apenas nos dentes), desenvolve uma estratégia de ataque ao neto, 
«filando-o», para poder retirar a pólvora de uma granada. Trata-se, como explicita o 
narrador, «de uma venda simbólica» feita por uma criança (ibid, p. 111), que, quanto a 
                                                             
198 Carlos Nogueira, O Essencial sobre a Literatura de Cordel Portuguesa, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2004, p. 44. 
 
199 Designação utilizada por Ana Paula Arnaut, ao referir-se ao modo como a expressão 
ideológica se apresenta n’O Hóspede de Job, mediante quadros-retalhos de vidas da tia Liberata 





nós, tanto significa o desespero dos indigentes como, sendo vendida ao capitão 
Gallagher, devolve o objeto ao seu possuidor, separando a pureza e a genuinuidade dos 
mais frágeis do poder daqueles que sobre eles exercem, sem regras, o seu domínio.  
A força de lutar contra um  destino adverso está também em duas  personagens –  
o tio Aníbal e o velho do perdigoto d’ O Anjo Ancorado – que, curiosamente, se podem 
associar através do motivo da caça. O primeiro, em novo, fora bom caçador; em velho, 
tenta caçar uma ou outra ave para vender, apanhando um cágado que leva na algibeira 
para lhe matar a fome. O segundo desenvolve uma luta titânica na perseguição que 
move a um perdigoto atravessando espaços cada vez mais difíceis e reduzidos, primeiro 
o pinhal, depois, o areal e, por fim, uma falésia. Com efeito, a tremenda exiguidade do 
espaço acentua a dificuldade desta luta («Estava na proa duma rocha espetada no ar, 
sem dois dedos de espaço firme a cada lado do corpo» (ibid, p. 100). Trata-se de um 
episódio singular, nunca dantes vivido pelo velho, em que ele e a ave medem forças. O 
homem, trôpego e alquebrado, calcorreia lugares de um perigo excessivo para a sua 
idade; a ave, aflita e amedrontada, foge dele da terra para o mar, acabando ambos por 
ficar na ponta de um rochedo.  
A descrição pormenorizada e longa deste episódio faz-se por meio da 
«imposição visual dos factos»200, conjugada com um forte investimento psicológico no 
que se refere aos sentimentos do homem, pois nota-se o recurso ao monólogo interior 
como veículo de perscrutação da sua interioridade, ou seja, utilizando a síntese 
esclarecedora de W. Krysinski, verifica-se «une mimésis absolute de la conscience 
captée dans son devenir»201: 
Mas travava-se uma luta teimosa no íntimo do velho. Nunca se tinha 
aventurado a tal extremo, atrás duma cabeça de caça. Nunca. E agora que 
caía numa armadilha por suas próprias mãos, agora que balançava entre a 
vida e a morte, seria legítimo perder o último gosto que o mundo lhe 
reservara? 
Não era. Custava-lhe abandonar o perdigoto depois dos maus bocados 
que tinham passado juntos. 
«Que hei-de eu fazer? Morrer para o salvar?» A luta dentro dele 
complicava-se. «E salvava-o? Comia-o, para que estou eu com coisas?» (O 
Anjo Ancorado, p.114) 
                                                             
200 Fernando Mendonça, op. cit., p.103. 
 
201 W. Krysinski, Carrefours de signes: essais sur le roman moderne, La Haye, Mouton Éditeur, 




 O velho mostra-se bastante lúcido em relação ao caráter aventuroso e 
excecional da sua demanda, do pressentimento da morte a cada passo, acentuado pela 
possibilidade de vir a ser comido por um corvo-marinho que o espreita. Porém, 
percorrido pelo arrojo e pela irracionalidade, nos limites da falésia, consegue, de forma 
miraculosa e imprevisível, agarrar o perdigoto, num gesto que, entretanto, já perdeu 
todo o sentido da caça, da vitória, da concretização de um objetivo, e ganha contornos 
existenciais. Isto é, o ser humano e a ave poderão morrer juntos, o homem vê-se até na 
obrigação de a salvar, embora tal atitude de foro ético tome depois o único sentido que o 
velho lhe pode atribuir, o de o vender a Guida, a qual lhe restituirá a liberdade ao tenro 
pássaro, deixando-o no pinhal, onde o velho o apanha de novo. José Palla e Carmo 
avalia em detalhe o significado das atitudes de ambos: «o velho sabia que o perdigoto 
era um objeto comerciável e um bem fungível – comestível; não bastou o suborno 
tentado por Guida para o dissuadir da legitimidade de recuperar um objeto abandonado 
ou de comer um alimento disponível. No plano das relações humanas, o camponês não 
foi comprado pela senhora da cidade […]»202. Aparentemente, parece que nada muda 
nas relações entre as personagens, o que, segundo Palla e Carmo, acaba por não ser 
verdade, pois a atitude do velho gera indignação e raiva em Guida, pelo facto de ele 
«não ter cumprido o contrato de submissão a que julgava tê-lo vinculado» (op. cit, p. 
102). Ou seja, a tensão entre os dois mundos mostra que o tempo está em permanente 
mudança e que a pax ruris também não é mais a mesma. 
João de Berlengas é uma das personagens secundárias mais notáveis do último 
romance de Cardoso Pires. É uma personagem que se impõe pelo relevo que lhe é 
concedido (conhecemos muito do seu percurso desde jovem cavalheiro até à 
senilidade), pela sua excecionalidade caracterizada pela solidão extrema, o vício e a 
loucura. Por outro lado, sendo uma figura central na vida de Alexandra, constitui um 
meio de vinculação afetiva que lhe devolve as memórias da natureza e da ruralidade da 
infância, através dos espaços e dos ensinamentos por ele transmitidos. Por isso se torna 
legítima e coerente a forma como a personagem aparece pela primeira vez na narrativa. 
Na verdade, ele emerge através da evocação da sobrinha, a qual o associa a certas 
sensações («uma voz que se reconhecia à légua pelo cheiro […], um vapor a sarro de 
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vinho e a pontas de cigarro ardido»203). De modo paulatino, essa rememoração 
fragmentada vai-se concretizando em imagens soltas mas tipicadoras, que vão sendo 
reintegradas na descrição da personagem ao longo da obra. 
Por analogia com Tomás Manuel, de O Delfim, João de Berlengas é alvo de 
diversas polinomásias, aparecendo designado por «Cavalheiro João», «Dom João 
Tinto», «o tio Berlengas», conforme a idade, os espaços e os vícios204. Adveniente de 
uma ambiência rural, faz uma adaptação forçada à capital, espaço onde desenvolve a 
sua faceta dionisíaca, nos ambientes noturnos, preenchidos pelo fado e pela 
ebriedade205.  
Ao envelhecer, a personagem, embora ciente do que a rodeia e das alterações 
políticas e sociais que lhe subjazem, vive num mundo à parte. A sua solidão concorre 
para o surgimento de situações interlocutivas imaginárias, convocando Alexandra, de 
figuração esmaecida, sempre longe e em viagens ligadas à profissão. Aos seus olhos, a 
sobrinha é instável a todos os níveis, como mulher e como profissional, «andaria toda a 
vida a fugir dela» (ibid, p. 67). O velho extrai do âmago da sua loucura ou tresvario um 
objeto de discussão central que se relaciona com a dimensão afetiva da sobrinha, 
                                                             
203 José Cardoso Pires, Alexandra Alpha, 6ª edição, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1999, 
p.61. 
Utilizaremos, a partir de agora, e sempre que necessário, a sigla AA, para nos referirmos ao 
título Alexandra Alpha.   
 
204 O primeiro aspeto a ser destacado nesta personagem prende-se com o facto de o irmão, 
militar de carreira, ter estado na Guerra Civil de Espanha, entre 1936 e 1939, e de ele ter ido 
para Lisboa cuidar da cunhada e da sua sobrinha única, Alexandra, então «em berço rendado». 
Vindo da herdade de Monte Grado, em Beja, «cavalheiro lavrador», a capital gerou-lhe a maior 
das repulsas e, como evasão compensadora, passava as noites nas casas de fado «a improvisar 
motes à guitarra e fora dela», tendo sido íntimo de fadistas bastante populares, como Alfredo 
Marceneiro, diversão que era acompanhada pela «arte de abater garrafeiras». A faceta folgazã, 
convivial e ébria valeu-lhe a qualificação de «Cavalheiro João, o da boca cega», que não mede o 
que bebe. Como principais traços físicos e caricaturais, vemo-lo de «beiços negros […] 
queimados pelo vinho», de «cigarro pendente e bigodes revirados». O consumo exagerado de 
vinho está na origem de nova alcunha – «Dom João Tinto». A dependência de bebidas 
alcoólicas agrava-se, o que origina uma atitude de completo desleixo em relação à casa de 
Montegrado, de tal modo que, quando o irmão e a cunhada decidem mudar-se para lá, as 
trepadeiras cobrem as janelas e as galinhas são as anfitriãs, «acocoradas no corrimão».  
 
205 De volta ao Alentejo, despede-se de Lisboa com gestos e linguagem bem determinados: 
«Nesta cidade de lacraus e vigaristas que só servia (palavras dele) para um homem despejar os 
odres […]» (AA, p. 62); «mandou à bardamerda Lisboa» (ibid, p. 64). Repare-se, ainda, que os 
gestos estão em perfeita sintonia com a fala: «Despediu-se de Lisboa com uma saraivada de 





relevando as questões que se prendem com a sua felicidade e com o seu destino como 
mulher. A forma mentis de João Berlengas entra em total contradição com as estruturas 
mentais e sociais do mundo a que pertence a sobrinha, o que faz com que ele também 
interpele a cunhada, a quem pergunta, na qualidade de interlocutora ausente, sobre o 
filho de Alexandra, o rapaz, o mocinho, que ele nunca viu, mas que, ao que parece, 
existe. Nesta parte do romance, há um claro investimento naquilo a que Bakhtine 
designou por «dialogisation intérieure du discours (op. cit., p.102). A simulada 
interpelação de João de Berlengas à cunhada surge sob a forma de um enunciado 
monológico que também inclui a previsibilidade de uma réplica: «Falava e fazia pausas 
como se a cunhada estivesse ali ao pé dele e por vezes acenava mesmo com a cabeça, 
dando a ideia de que concordava com qualquer coisa que ela lhe respondia» (AA, p. 67). 
O nome atribuído à personagem prende-se com a sua ida para as ilhas Berlengas, 
local que o estimula à pintura. Representa as rochas e o mar cinzento, transpondo-os 
para o cenário dos seus quadros, nos quais vai glosando o tema dos coelhos licornes, 
sujeitando-os à maior das fantasias: «alguns com olhos pestanudos e com boca de 
mulher, outros de orelhas abertas em asa e em voo sublime […] (ibid, p. 66). Pelo 
discurso judicativo do narrador se depreende que a pintura constitui mais um aspeto da 
excentricidade da personagem do que propriamente uma afirmação vigorosa ao nível da 
arte206. Esta opinião do narrador é, de algum modo, corroborada pela visão de 
Alexandra ao olhar para o autorretrato do tio, que se assemelha mais com o rei D. 
Carlos do que com ele próprio («Alexandra desconfiava mesmo que o tio o tinha 
copiado de qualquer fotografia da época […]», ibid, p.118). Assim, o retrato escapa ao 
modelo, não  por uma questão de estilo ou  de tendência modernista, mas tão-só pelo 
facto de o gesto de retratar o rosto humano não ser nobremente tratado por um artista. 
Mesmo que o autorretratado pareça um outro, o retratista encontra nele a sua identidade 
ou uma tentativa de autorrepresentação e de pictorialização de si mesmo; daí que o 
quadro se institua em etiqueta que acompanha a personagem até ao fim. 
A contínua degradação do velho acentua-se ao nível do aspeto físico, com o 
capote esburacado, e surge expressa no seu espaço vivencial – o cheiro a tabaco e a 
                                                             
206 Comprovam-no a semântica do verbo («O quarto estava infestado de coelhos pintados em 
tabuinhas», Alexandra Alpha, p. 66) e a adjetivação utilizada em relação à tela que concebe: 
«Ao lado da escrivaninha tinha o seu autorretrato, tosco e bravio sobre um pano de mar e 





bebida, os próprios vestígios da arte com coelhos licornes que se diluem no pó e na 
sujidade. O silêncio invade-o e apenas as memórias de tempos idos o consolam. O 
corredor da casa é o local que lhe permite estabelecer uma ainda que rarefeita conexão 
com o mundo em torno e aperceber-se das mutações histórico-políticas que nele 
ocorrem, como o 25 abril de 74 e o período pós-revolucionário207.  
Sem dúvida, João de Berlengas possui aspetos caricaturais, mas, em simultâneo, 
é dotado de lucidez, da capacidade de analisar o mundo, por muito que, aparentemente, 
dele se mostre alheado. Ao nível da constelação das personagens do romance, merece 
destaque por ser a única a quem Alexandra se liga verdadeiramente. Não admira, por 
isso, que ambos perdurem no romance, como forma de entrelaçamento entre 
personagens e como reencontro de espaços e forma de discutir mundividências, pois a 
protagonista pertence à urbe, e o tio, ao invés, à mais funda ruralidade. 
O rude Berlengas é alvo de uma construção intensa e extensa, que mostra a 
grandeza e a queda. Herdeiro de uma propriedade, integra uma classe social em 
decadência. Incorpora a galeria de outros seres da narrativa de Cardoso Pires, 
ameaçados por condicionalismos adversos, que conseguem, apesar de tudo, transcender 
a sua condição em virtude de possuírem valores humanos que são intemporais. 
Já no limite de idade, os velhos, mesmo indiciando algumas fragilidades, 
possuem a vontade de resistir. Não são heróis, mas as provações a que se prestam, de 
tão árduas, retiram-lhes a face de tipicidade ou de personagens de um papel menor. A 
sua excecionalidade reside na força que lhes permite sobreviver a todas as intempéries e 
às maiores limitações que, na vida, se podem impor ao homem, diminuindo-o na sua 




                                                             
207 O estado do país e o temor de a herdade ser invadida pelas pessoas ligadas ao novo regime 
levam-no a munir-se de armas de resistência e ataque aos prováveis invasores, com o objetivo 
de defender a casa e os parentes. Ao aperceber-se de que a cunhada pretende desfazer-se de 
alguns bens preciosos, pensa em refugiar-se na Tulha, levando-os consigo. Na verdade, é para lá 
que vai com uma cartucheira, a fotografia com a cadela Traviata e o seu autorretrato. 
Impossibilitado de sair da Tulha, nela permanece dois dias até ser encontrado, coberto de 
formigas e desidratado, apresentando um estado de decadência e animalização bastante análogo 





2. O Delfim: tempo, memória e narração 
2.1. O «Senhor Escritor» 
 
É certo que o narrador de O Delfim tem como desígnio contar, mas esta função é 
adicionada a outras que lhe são correlativas, pois ele também se apresenta como autor, 
escritor e como personagem dotada de uma grande vocação para escutar. O romance 
abre com uma espécie de preâmbulo que contextualiza a narrativa: a voz enunciativa é a 
de um visitante que declara estar pela segunda vez numa aldeia, hospedado no mesmo 
quarto onde estivera um ano antes. Esta página inaugural que antecede o primeiro 
capítulo assemelha-se a um prólogo ou prefácio, paratexto onde, por hábito, o autor 
justifica a razão de ser da sua obra, o que ela traz de novo ou as circunstâncias da sua 
produção.  
Sem hesitação, o visitante autodenomina-se de Autor208, alguém que, desde há 
algum tempo, se vem preparando para escrever um livro. Pode designar-se de autor 
textual com responsabilidades enunciativas e de proposta de criação de um certo 
universo que se enquadre num género chamado romance. No início da obra, alude às 
circunstâncias que pré-existem à diegese. Dos dados que nos faculta, aduzimos a sua 
imagem ficcional: predispõe-se à escrita de um livro e socorrer-se-á de determinadas 
metodologias, propondo que o seu projeto literário se sustente de conversas com figuras 
desvanecidas, a quem dará corpo e apelidará de personagens, em livros antigos e na sua 
capacidade inventiva. O autor d’ O Delfim209 aparece-nos como alguém que já trilhou 
                                                             
208 A explicação que, na Teoria da Literatura, Aguiar e Silva dá sobre a diferença entre autor 
empírico, autor textual e narrador afigura-se-nos bastante esclarecedora. O primeiro é um «ser 
biológico e jurídico-social»; o segundo, uma «entidade ficcional que tem a função de 
enunciador do texto». Diferentemente, o narrador é uma criatura fictícia criada pelo autor 
textual (op. cit., p. 219).  
Aguiar e Silva acha confusa a designação de autor implícito,pois, na sua opinião, o autor 
textual tanto pode ser imanente ao texto como ter uma «figuração explícita».  
Como é sabido, Wayne Booth, em The Rethoric of Fiction, propõe a designação de autor 
real e de autor implicado, definindo o segundo como uma entidade silenciosa e estável que 
confere coerência no interior do seu trabalho, e espécie de segundo eu criado pelo autor real.  
 
209 Obviamente não será de confundir o autor textual com o autor empírico. Tal como Mário 
Dionísio afirma na introdução a O Anjo Ancorado (7ª edição, março de 1984), «o Narrador de O 
Delfim, ele próprio escritor, recorrendo com frequência ao seu Caderno de Apontamentos é, 
pelo menos neste aspeto, bem diferente do Autor real» (p.26). Mário Dionísio toma como 
referência o que Cardoso Pires declarara em E Agora, José?: «[…] Pessoalmente causam-me 




um percurso, que detém um estatuto de autoralidade, indissociável de outras obras já 
criadas, de uma atitude discursiva coerente, bem como de uma consciência reflexiva 
sobre a construção de mundos ficcionais210.  
A primeira página do romance, com efeito, sugere as duas linhas sobre as quais a 
arquitetura do romance assenta: por um lado, a permanente convocação de testemunhos 
escritos e orais («um Autor apoiado na lição do mestre») e, por outro, a disponibilidade 
de um enunciador vigilante que se dispõe a olhar e a escutar o que o circunda, 
«instalado na janela duma pensão de caçadores», a vislumbrar a lagoa, que elegerá para 
tema e simbologia da sua obra. Como bem observou Helena Carvalhão Buescu, não há 
textos sem autor: «a figuração autoral implica, no entanto, que nunca poderemos ler um 
texto «como se” ele se tivesse autogerado»211. 
A inserção explícita do Autor na página de abertura do romance de Cardoso 
Pires emerge no momento de uma forte contestação exercida pelas correntes formalistas 
e estruturalistas que, como se sabe, pretenderam neutralizar o conceito de autor ou, 
como diria Oscar Tacca, sequestrá-lo de uma forma progressiva212. 
Como é sabido, o artigo de Roland Barthes, «La mort de l’auteur»213, publicado 
em 1968 (curiosamente, a data da primeira edição de O Delfim), traduz um veemente 
protesto contra a tendência de ver no autor uma pessoa.  
                                                                                                                                                                                  
largas para a literatura, do mesmo modo que me fazem espécie todos os romancistas que 
percorrem a vida de bloco-notas na mão, embora saiba que os há assim e bons» (p. 149).  
 
210 Não será por acaso que, na página 93, existe uma explícita relação do autor de O Delfim 
(«não seria o primeiro da lista pessoal de um inventor de verdades que já descreveu ondas 
bíblicas e peixes patriarcais») com o de O Anjo Ancorado. Neste romance, o narrador imagina 
que uma onda da Bíblia Sagrada poderia invadir São Romão, mas, ao contrário do esperado, não 
engoliria a terra, mas recuaria, arrastando parte do mar e deixando seco o oceano (p. 66). O 
peixe patriarcal, apesar de ter uma presença simbólica vigorosa n’ O Delfim, também poderá ser  
uma alusão ao mero caçado por João, que o narrador designa de «majestade» e «fabuloso filho 
do mar» (pp. 92-93). 
 
211 Helena Carvalhão Buescu, Em Busca do Autor Perdido, Lisboa, Edições Cosmos, 1998, p. 
27. 
 
212 Diz Oscar Tacca: «Do século XVIII em diante a evolução do romance tende, 
progressivamente, ao sequestro do autor. Do texto do romance, o autor passa ao prefácio. E este 
reduz-se, pouco a pouco, até desaparecer» (op. cit., p. 36). 
 
213 Roland Barthes, «La mort de l’auteur», in Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984. O 
autor fecha este artigo-manifesto, observando que a conjugação do que numa obra se mostra 
múltiplo é feita pelo leitor, enveredando pelo radicalismo: «la naissance du lecteur doit se payer 




Noutro texto emblemático, escrito em 1969, intitulado «Qu’est-ce qu’un 
auteur?»214, Michel Foucault defende que os discursos literários não podem ser 
recebidos senão dotados da função autor: em relação a qualquer texto ficcional 
pergunta-se quem o escreveu, em que data, em que circunstâncias e a partir de que 
projeto. Num romance, adianta, o pronome de primeira pessoa, o presente do indicativo, 
os signos da localização não remetem para o escritor, mas para uma pluralidade de ego 
que corresponde à distância que se cria em relação ao escritor. No fundo, reporta-se à 
instância que Aguiar e Silva designa por “autor textual”.  
Antoine Compagnon retoma a argumentação de Michel Foucault em torno da 
noção de função autor, a qual se mostra útil na definição da qualidade das obras 
literárias e da interpretação que o leitor lhes dá. Na opinião de Antoine Compagnon, o 
autor é uma autoridade, um valor.215  O estudioso elabora, sem dúvida, uma reflexão 
acurada sobre a complexa noção de autor, tomando em conta a valia que ele tem no seu 
tempo e ao longo dos diversos períodos da história literária. Opõe os partidários da 
explicação literária (procurar no texto o que o autor quis dizer, a sua intenção), ou seja, 
os defensores da tese intencionalista, aos adeptos da interpretação literária, a qual dá ao 
leitor a liberdade de falar das significações da obra216.  
                                                                                                                                                                                  
formulação barthesiana nos seguintes termos: «l’auteur en tant que sujet est disqualifié, le seul 
sujet qui compte étant celui de l’ énonciation» (La figure de l’ auteur, p. 11). 
Em 1973, embora Barthes mantenha a ideia de que «como instituição, o autor morreu», 
declara que «[tem] necessidade da sua figura (que não é nem a sua representação nem a sua 
projeção)», admitindo que ele também precisa da sua. (O Prazer do Texto, Lisboa, Edições 70, 
1977, p. 66) 
 
214 M. Foucault, Littoral, 9 (1983), pp. 3-32. 
 
215 Cf. «Deuxième leçon: la fonction auteur» (www.fabula.org). Nesta aula, Compagnon 
explicita os quatro traços específicos dos discursos que provêm da função autor apresentada por 
Foucault: os autores são possuidores da propriedade intelectual ao abrigo de um sistema 
jurídico; as obras literárias têm autores, não estão no anonimato. Além disso, é uma construção, 
pois consiste no resultado de operações complexas que constroem uma figura, assente num 
princípio de coerência e numa certa unidade de escrita. Também não remete para o indivíduo 
real mas para uma figura do autor no texto e não fora dele. O estudioso conclui que a função 
autor não é o produtor e o garante do sentido, mas o princípio de economia na proliferação do 
sentido, limitando a apropriação do texto pelo leitor.  
 
216 Cf. «Introduction: mort et résurrection de l’ auteur». Nas entrelinhas do seu discurso, pode-se 
retirar a ilação de que o intencionalismo não significa estar preso a uma definição demasiado 
estreita da intenção, que era a do biografismo de Sainte-Beuve.  
Compagnon afirma que Barthes e Foucault contrariaram a ideia de identificar o sentido da 




Ao propor a reavaliação do intencionalismo, Antoine Compagnon assere que o 
sentido de um texto pode ser, em parte, determinado pela intenção do autor, contanto 
que, salvaguardando os limites, o leitor demonstre o esforço de compreender aquilo que 
ele quis transmitir. No entanto, um texto pode dizer muito mais do que o seu autor 
queria dizer e estar aberto a múltiplas significações que no seu tempo não podiam ser 
concebidas. Por outro lado, a leitura de uma obra literária não se pode fazer de modo 
aleatório, na medida em que o autor nos indica um caminho, uma ética, um 
procedimento. Em suma, aquele crítico não admite, de modo algum, a indiferença em 
relação à entidade chamada “autor”217.  
Esta discussão teórica reveste-se de grande utilidade para a compreensão das 
razões que poderão ter levado o autor empírico a abrir e a encerrar O Delfim com uma 
presença tão vigorosa da figura do autor textual. Repare-se que a narrativa se inicia pela 
afirmação de uma atitude oficinal por parte do autor transcritor (como lhe chama Oscar 
Tacca), que, no ano anterior, anotara as suas conversas com Tomás Manuel, aquele que 
depois viria a ser eleito herói. Além disso, ele diz ter «a mão direita» sobre a 
Monografia do Termo da Gafeira, que também lhe servirá de elemento de citação no 
curso do romance. Dispõe também de uma mesa de trabalho, o que nos remete para a 
fenomenicidade da escrita218, que é posta em evidência. Arrisca-se a escrever um novo 
projeto («sulcaria o pó com esta palavra: Delfim», p. 23) para o qual já tem título, 
estando plenamente consciente de que a obra literária pode sempre sucumbir no 
tempo219, mas também, diríamos nós, pode ter a fortuna de alguém a sulcar desse 
mesmo pó.  
                                                                                                                                                                                  
defendido pelos new critics norte-americanos, os quais eliminaram o conceito de autor para 
assegurar a independência dos estudos literários em relação à história e à psicologia. A falácia 
prendia-se com o facto de o sentido do texto estar dependente de uma intenção prévia do autor, 
que, para os new critics, se revelava inútil.  
 
217 Idêntica posição toma Maurice Couturier: «Il est temps, en effet, de remettre en cause la 
demarche structuraliste et déconstructionniste […]. Le militantisme anti-auteur n’est plus de 
mise, selon moi […]» (La figure de l’auteur, Paris, Seuil, 1995, p.19). 
 
218 Oscar Tacca, As Vozes do Romance, p.109. 
 
219 Eis o tom da efemeridade da obra literária: «Seis letras que, de qualquer maneira, não teriam 





O leitor, perante a explicitação da entidade autoral (um visitante «de corpo 
inteiro»), toma consciência de que o romance resulta de uma vontade deliberada, de um 
projeto criativo e difícil, de esboços, de versões, às quais José Cardoso Pires alude na 
«Memória Descritiva» publicada em E Agora, José?. Neste ensaio sobre O Delfim, 
justifica a sua referência ao Autor, dizendo que «pretende “acordar”  o leitor, afastando-
-o de uma comunhão sentimental com a estória ao nível naturalista e trazê-lo a um plano 
mais crítico que é o da própria redação» (ibid, p. 146). Afastada a tendência biografista, 
o leitor passaria a ter uma maior lucidez em relação ao estilo do autor, à escrita como 
atividade de criação e labor. Porém, não nos parece ser apenas esta a intenção de 
implantar a figura do Autor no início deste romance. O Delfim derroga cânones 
instituídos, assinala uma etapa de maturidade de quem o escreveu e tem, a cada passo, 
um Autor que controla a estratégia de narrar. Ou seja, Cardoso Pires está perfeitamente 
consciente de que solicita ao autor textual um ato de transformação fecunda (como 
disse Foucault), de inovação em relação ao seu projeto literário anterior. 
No curso da narrativa, a palavra autor desvanece-se, mas os acrescentos autorais 
que ultrapassam os limites do ato de contar e de urdir a diegese por parte do narrador 
ocorrem com frequência. Estar perante o «escritor-furão» implica compreender o 
significado desta entidade que, quanto a nós, se molda na zona de implicação entre o 
autor empírico e o autor textual. A personagem, no seu enquadramento de escritor, 
explica a Tomás Manuel que «cada romance tem as suas recordações à margem das 
aventuras que conta, cada um vai crescendo com o tempo, corrigindo-se com o corpo e 
a voz do homem que o escreveu» (O Delfim, p. 68). Adianta que as suas prosas o 
acompanham pela vida fora, considerando-as «suspensas, inacabadas e sempre 
melhoráveis» (idem ibidem). Estas afirmações denunciam a presença vincada de uma 
voz autoral que percorre os vários textos, de romance em romance, jogando, até, muitas 
vezes, com a intertextualidade, e exprimem uma tendência extratextual do autor 
empírico, que, por diversas vezes, reescreveu as suas obras. Na «Memória Descritiva», 
Cardoso Pires refere-se às diferenças que existem entre ele e o «escritor-furão» de O 
Delfim, sendo este pouco sociável, solitário, sempre acompanhado de cadernos. Têm um 
aspeto em comum: a humildade e a discrição, a contenção em falar dos livros que 




Note-se que Tomás Manuel reconhece que está perante uma personagem que é 
também ficcionista: «Não há dúvida que tenho de ler os teus livros» (O Delfim, p. 68). 
Sugere-lhe, por isso, tipos de personagens que ele deve incluir nos seus romances e tece 
críticas aos literatos. A dona da pensão também trata a personagem por «senhor 
escritor», ofício que lhe infunde um sentido de grande responsabilidade e lhe provoca 
uma atitude de profunda lucidez crítica, levando-o a incluir uma espécie de defesa no 
seio da própria narração. A sua difícil encruzilhada de autor, escritor e caçador fá-lo 
evocar Xenofonte, clássico e filósofo guerreiro a quem admira, admitindo que ele terá 
tido mais facilidade em caçar em campo aberto do que em escrever.  
No final d’ O Delfim, o autor-narrador despede-se de forma sumária das 
personagens e do universo ficcional por ele imaginado, dizendo com convicção ao leitor 
que pretendeu, sem sair do quarto da pensão, simular a narração do seu texto numa só 
noite. A visita à Gafeira revelou-se, portanto, decisiva para o «senhor escritor», dado 
que é o espaço eleito para a trama do seu romance, onde os sinais do presente obrigam a 
invocar o passado. Passar uma noite acordado no quarto de uma pensão representa a 
permanente vigília da verdadeira missão do escritor, que é capaz de preencher um lapso 
temporal com uma vida inteira. A sua experiência de viver e criar traduz-se no apelo 
inesgotável de personagens e de um tempo que acumula a memória dos homens.  
 
 
2.2. Circunstâncias da enunciação – a recuperação da 
história 
 
N’ O Delfim, o narrador simula experimentar os caminhos da escrita, a par da 
montagem de um universo bastante vacilante, baseada em versões e em testemunhos 
contraditórios, nos quais assenta a reconstituição dos eventos220. 
João de Melo explica que, nesta obra, existem dois universos rotativos mas 
intercirculares: «No círculo mais vasto, move-se o escritor/personagem, o ator da 
fábula já acontecida, ao passo que o autor/narrador, instância do discurso, parece 
                                                             
220 Rafael Martins da Costa refere que a verdade de um evento se dilui em várias e 
contraditórias verdades. («O discurso não confiável em O Delfim», Nau, revista eletrónica de 
crítica e teoria de literaturas, «Dossiê: o romance português e o mundo contemporâneo», PPG-





remetido a um círculo mais restrito, emborcado sobre o grande universo geral da 
Gafeira» 221. Com efeito, o narrador está acometido da função de contar e de descrever 
segundo procedimentos pouco lineares, convertendo a imobilidade e o estatismo da 
viagem à volta do seu quarto num percurso dinâmico e fundando a sua narrativa em 
tempos vários com vozes múltiplas. Da janela do seu quarto, vai convocando as 
personagens numa estratégia aparentemente dispersiva, mas sem nunca se perder nos 
fios que entretecem os vários episódios por ele testemunhados, pressentidos ou 
inventados222. 
Além disso, a narrativa é o lugar da metaficção, pois contém referências 
explícitas ao processo da escrita: o narrador confessa as suas dificuldades, que se 
prendem com a condição de ser «um narrador de tempos mortos», explicita a atitude 
utilizada na construção de personagens (como acontece com Maria das Mercês), recorre 
a um estilo arcaico nalguns dos textos que imagina, aproximando textos que raramente 
dialogam entre si. Considera, também, que o seu lado autoral mais crítico o adverte para 
«os vícios da recuperação histórica que há numa Viagem à Roda de Um Quarto», para 
«a paixão do nada, do pormenor» e para «o detestável gosto do chamado presente 
intemporal» (O Delfim, p. 98). Contudo, ele não inverte o seu caminho por encontrar 
alguns méritos nestes defeitos.  
Este tipo de viagem que, na narração, permite percorrer espaços e tempos 
diversos a partir da imobilização do eu é analisada por Maria Alzira Seixo223, a qual 
toma como referência o romance de Proust, À la recherche du temps perdu, dizendo que 
nele se verifica uma «redução da consciência narrativa ao espaço do quarto do 
narrador», sendo ele quem unifica lugares diferenciados, através da memória. Assim, a 
enunciação    decorre  do  trabalho  que  é     operado  ao nível  das  categorias   espácio-
                                                             
221 João de Melo, «As funções do narrador em O Delfim de José Cardoso Pires», 
Colóquio/Letras, 59 (1981), p. 33.  
 
222 Cf. o final do capítulo VII de O Delfim: «Por isso, se pretender juntar aos meus 
apontamentos a menor ideia, a menor palavra, serei, como o abade da Monografia, narrador de 
tempos mortos. Falarei obrigatoriamente de ruínas, misturarei ditos e provérbios, pondo-os na 
boca do filho quando pertenciam ao pai ou ao tetravô, numa baralhada de espetros em rebelião». 
(p.62) 
223 Maria Alzira Seixo, «Narrativa e ficção: problemas de tempo e espaço na literatura europeia 




-temporais. O tempo surge, pois, «como a possibilidade de projeção do homem, em 
apelo durativo e em acumulação de experiências, na exiguidade do espaço que lhe é 
determinado» (art. cit., p. 102). Por muito que esta sensibilidade, segundo a autora, 
também esteja plasmada noutros romancistas de relevo da modernidade, «só em Proust 
ela aparece ligada ao ato concreto de escrever» (idem ibidem).  
O ato de narrar n’O Delfim  está  relacionado  com determinadas tendências pós-
-modernas, mas também com algumas técnicas já presentes no nouveau-roman. Maria 
Helena Nery Garcez, na sua tese de doutoramento, intitulada O «nôvo romance» em 
Portugal224, conglomerou uma série de traços caracterizadores, que se patenteiam na 
obra que agora estudamos: o presente como sendo o tempo verbal por excelência; o 
facto de o narrador não possuir um conhecimento perfeito e definitivo sobre os 
episódios; a prevalência do romance de primeira pessoa, que incorpora as limitações do 
conhecimento do narrador-personagem; a rutura ao nível do tratamento do tempo, com 
tendência para a construção dos instantes; o conceito de uma visão não ordenada do 
mundo. A professora detém-se também na análise do tipo de personagem mais 
característico do nouveau roman, dizendo que ele não encarna dramas humanos, nem 
uma virtude, vício ou estado de alma, mas, antes, se define em situação, «em face das 
coisas, agindo e relacionando-se com elas» (op. cit., p. 61).  
N’ O Delfim, e bem assim em muitos dos universos ficcionais de Cardoso Pires, 
as personagens também se constroem com base na interação que mantêm com as demais 
e com as forças que determinam a sua transformação. Ou seja, a personagem surge-nos 
como portadora de um dinamismo complexo, polimórfico, não raras vezes esmagada 
por aquelas com quem se relaciona. Tome-se como exemplo a complexidade de uma 
personagem como Maria das Mercês desenhada numa aparente submissão ao status quo 
e ao domínio de Tomás Manuel. Essa passividade, no entanto, vai cedendo a outras 
forças que germinam em espiral e que, ao invés de libertadoras, a enlaçam na lama da 
lagoa.  
O processo de construção do romance incorpora traços muito peculiares no que 
se refere ao modo de apresentação das personagens, as quais, não raro, são sujeitas a 
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uma (re)composição que se sobrepõe claramente à dimensão do vivido225. Repare-se na 
descrição da dona da pensão (no capítulo III), que é alvo de uma obsessiva reescrita. O 
narrador, ao avistar a dona da pensão226 a dirigir-se ao café, imagina que ela, de tão 
gorda, vá a arfar de boca aberta. A mulher é inicialmente descrita como mastodonte, 
gorda, pejada de seios em todo o corpo, e, vista a entrar no café, tem «cabecinha de 
pássaro, dorso de montanha». Como noutros romances e contos de José Cardoso Pires, a 
animalização apresenta-se como um «recurso comum na criação metafórica das 
personagens»227. Solitária, a voz da dona da pensão repete as mesmas frases pelo tempo 
fora, ou seja, a «formiga-mestra», na sua vida monótona, ganha contornos de 
eternização e volve-se figura minúscula e infantil, desespacializada e esvaída no tempo. 
Razão por que, em jeito de derradeira idealização sobre a estalajadeira, o narrador tece a 
seguinte figuração, socorrendo-se de uma nota que pediu de empréstimo ao autor: 
 Ou então (como escreveria um romancista citadino e de pena em dia), 
uma mulher que embala a infância, perseguindo-a na imagem de uma criada-
-criança […] Sabe-se lá, sabe-se lá. (O Delfim, p. 39) 
 
Assim sendo, a narrativa, progressivamente, edifica-se num movimento que 
corre do real para o irreal e do mais figurativo para o mais simbólico, entrecruzando-se 
                                                             
225 N’ O Delfim, «a primeira pessoa, que seria a ideal para testemunhar sobre experiências 
pessoais, passa a ser usada para supor vivências alheias». (Maria Helena Nery Garcez, op. cit., 
p. 127). Porém, como acima se demonstra, o narrador não se fica apenas pela suposição. 
 
226 Nesta passagem da obra, o narrador relembra que a dona de pensão trouxera ao senhor 
escritor a Monografia da Gafeira, que, segundo diz, «[…] é feita de muita verdade histórica» (O 
Delfim, p. 37) e muito elogiosa em relação aos bons fidalgos que antecederam Tomás Manuel. 
No plano discursivo e não no da diegese, o narrador invoca a hospedeira, para a contradizer, 
pois diz ter lido a monografia linha a linha e nela não encontrou qualquer referência a fidalgos 
de bom coração. O simples lamento que sai da boca da mulher («O que são as coisas… Se o 
Engenheiro não cismasse tanto na lagoa…», ibid, p. 38) transforma-se, na pena do narrador-
escritor, num testemunho outro, num diálogo que inclui duas didascálias, passível de ser 
encenado. A «formiga-mestra», como ele lhe chama, desculpara a atitude gastadora do 
Engenheiro em relação à lagoa, por achar que ele pretendera honrar os defuntos. Ao avaliar a 
fala presumivelmente dita pela hospedeira, o narrador afirma: «Estar mais perto dos mortos… 
repetir-lhes a palavra, iludir o tempo adverso […] era o que tinha dito, sem se dar conta, a 
minha hospedeira» (ibid, p. 39). Curiosamente, esta interpretação atribuída à dona de pensão 
ecoa no plano da instância discursiva, quando o enunciador, tal como o abade, se assume como 
«um narrador de tempos mortos».  




o presente com o passado. A voz da hospedeira que diz «Jesus […] que cisma a daquele 
homem em querer figurar nos livros» tanto pode ser dita no presente como, invocada 
pelo narrador, ter vindo de longe, «de um vulto perdido no infinito a falar-me de cima 
de uma cama de boneca na extremidade dum sobrado deserto» (idem ibidem). Porém, a 
narração, contagiada por uma ideia de circularidade, regressa ao momento inicial. O 
narrador, qual detetive, elenca os vestígios da presença física da estalajadeira no seu 
quarto, fá-la aproximar-se de si, porventura pretendendo conferir à história um sentido 
de autenticação do acontecido. 
A estratégia narrativa utilizada para resgatar do passado Maria das Mercês, 
Tomás Manuel e Domingos, o  criado,  também  merece uma  leitura atenta. O narrador-
-observador avistou pela primeira vez o casal à saída da igreja, num domingo de manhã. 
Mas não é bem isso que interessa. Importa realmente a perceção organizada do seu 
olhar: «Dois cães e um escudeiro, como numa tapeçaria medieval, e só depois se 
apresenta o amo em toda a sua figura: avançando na praça com a esposa pela mão; 
blazer negro, lenço de seda ao pescoço» (ibid, p. 31). A tapeçaria medieval expressa a 
clara alusão a personagens que pertencem a um mundo arcaico, prestes a aluir, à própria 
trama e bem assim ao processo de metaforização das figuras, com particular relevo para 
a alienação de Domingos228. 
O regresso à Gafeira propicia o reencontro com o passado recente e com a ideia 
nevrálgica da história, o crime, tragédia que o escritor-caçador desconhecia. O repto é 
lançado pelo cauteleiro, «o arauto da aldeia», «o profissional de novidades», que, sem o 
mínimo de cortesia nem humanidade no olhar, o recebeu no largo com uma pergunta 
incómoda: «O Infante?». O cariz ameaçador da criatura reside na sua língua afiada, no 
ato de anunciar as desgraças, o que provoca no recém-chegado a máxima 
intranquilidade. A acutilância e a incomodidade das falas do Velho exibem-se por meio 
de um processo metonímico, pois a palavra afiada concretiza-se na imagem simbólica 
do dente que ele traz espetado na boca. Na visão do narrador, o dente transforma-se 
num «estilete que se aproveita da desorientação de um estranho para penetrar nele a 
                                                             
228 Tal como explica a professora Marlise Ambrogi, «a perspetiva medieval que iguala criados e 
galgos […] tem seu correlato em Domingos, toldado pela ambiguidade de ser equiparado ora 
aos animais, ora revestido da humanidade que cultivam nele: o mesmo homem, Tomás Manuel, 
que o espanca como um animal, quer transformá-lo num homem diferenciado pela 





fundo, sempre mais fundo, de modo a destruir-lhe os últimos restos de dúvida e de 
serenidade» (ibid, pp. 32-33). O dente torna-se depois sinédoque do próprio Velho, que 
persegue o visitante, picando-o, mordiscando-o, perseguindo-o com lengalengas, e 
fazendo com que ele, ao invés de ir de vez para a pensão, se dirija ao café, tendo em 
vista inteirar-se dos mistérios aldeões.  
Além de o cauteleiro ser uma voz que aguça no escritor-caçador a curiosidade 
sobre as circunstâncias do crime, ventila de forma sintética profundas mutações sociais 
e o aluimento da dinastia dos Palma Bravo: «Agora quem quiser caçar na lagoa já não 
precisa da autorização do Infante para nada» (ibid, p. 33). O narrador sente-se intrigado 
com a violência do crime, embora não se reveja no papel de detetive, para descortinar o 
que quer que seja229.  
A rememoração do episódio que relata o encontro com o Velho-dum-Só Dente e 
a ida do recém-chegado ao café, onde conhece melhor duas das versões do crime (a do 
Velho e a do Batedor), encaixa-se no relato anteriormente iniciado relativo à saída da 
missa do casal Palma Bravo. As memórias do ano anterior adicionam-se aos 
acontecimentos do presente, e esta conciliação de tempos faz com que a noção que se 
tinha do passado também seja revista, pois a antevisão do narrador surge já contagiada 
pelas novidades do crime que lhe foram entretanto comunicadas nesta sua segunda 
vinda à aldeia, a 31 de outubro de 1967: 
Volto-me antes para o largo e, sem querer, torno à manhã do ano passado em 
que assisti à aparição do casal Palma Bravo depois da missa. Sigo-o de perto, 
atravessando a multidão (com licença, Velho) por entre filhas-de-Maria, 
viúvas-de-vivos e rapazes de blusões comprados nos armazéns de Winnipeg, 
Canadá. Só que me demorei demasiado com coisas à margem, fantasmas, 
questões de café – e, com tudo isto, o nosso homem já está ao volante do 
carro. A seu lado, Maria das Mercês, jovem esposa; atrás, o criado mestiço 
entre dois mastins. «A Barca do Inferno» – resumo da minha janela, 
pensando no triste fim que os espera. (ibid, p. 35) 
 
                                                             
229 Como bem esclarece Teresa Cristina Cerdeira, «[…] se fosse intenção do narrador revelar, 
como num romance policial, as causas e as consequências dos acontecimentos trágicos da casa 
dos Palma Bravo, não poderia ele iniciar a escrita antes de ver solucionado o enigma» («O 
Delfim, ou “O ano passado na Gafeira”», in O Avesso do Bordado. Ensaios de Literatura, 





A imbricação entre o passado e o presente mostra-se essencial no que respeita ao 
processo de construção das personagens e dos eventos. O próprio escritor deu 
testemunho de uma certa impossibilidade de separar, n’ O Delfim, a diegese do 
discurso, ao dizer: «Aceito até que nesta espécie de metanarrativa, passe o termo, o 
vivido e o contado nasçam ao mesmo tempo […]»230.  
Conciliar história e narração exige, por um lado, uma memória que mostra saber 
recordar, pela força da reconstituição dos factos e das personagens que lhes estão 
associadas. Por outro lado, essa memória efabuladora propõe-se à formulação de um 
desafio para o leitor que tem de estar consciente do artifício narrativo que lhe é 
apresentado.  
A narração congrega os fios do tempo, enraiza-se no passado mais remoto e no 
mais recente, na certeza de que expressa o devir, a essência da temporalidade, o 
terminus de um mundo e o começo trôpego de outro que lhe sucede. 
 
 
2.3. O tempo: metáfora de mundos 
 
Elemento que, aparentemente, desarruma a história, em busca de uma espécie de 
unicidade, o tempo preenche muitos dos espaços reflexivos do narrador, tornando-se 
numa forma de relativização determinante para a representação do mundo e das 
personagens. Como linha longitudinal que permite uma construção lógica das coisas, o 
tempo, afeto a uma determinada trajetória humana, foi imprevisivelmente sobressaltado 
com o inesperado:  
A aldeia desfocou-se, perdeu referências. Duas mortes repentinas cortaram-
lhe o fio natural do tempo e as vozes que me ligavam a ela foram-se 
distanciando, distanciando, para horizontes incrivelmente imprecisos (O 
Delfim, p. 98).  
 
A morte de Maria das Mercês e de Domingos bem como o desaparecimento de 
Tomás Manuel implicam um corte abrupto com o passado, fazendo com que se dê a 
irrupção de personagens de um novo tecido social que ensaiam os primeiros passos e o 
                                                             





modo de se comportar231. O narrador-escritor recompõe um tempo que não mais 
existirá, não admirando, por isso, que da sua memória se estejam a esvair certas vozes, 
que ele integra na narrativa, ou porque as transcreve do seu caderno de apontamentos ou 
porque simplesmente as imagina232.  
Roberto Francavilla afirma que, n’ O Delfim, «non esiste un tempo unívoco, 
ogni esistenza pretende un tempo individuale, multiplo e complesso». Esta ilação surge 
na sequência de uma questão lançada pelo narrador – o que seria o tempo para atores 
diversos: as viúvas-de-vivos, o engenheiro, os camponeses, o regedor, a hospedeira e 
ele próprio. A sugestão será a de cada um viver um tempo humano à sua dimensão e 
conforme as suas circunstâncias – para as mulheres dos emigrantes, seria «o tamanho 
dum luto, duma ausência», ou seja, um tempo ampliado pelo seu sofrimento. Para o 
engenheiro, definir-se-ia como «uma velocidade ansiosa», metonimicamente 
percecionada no Jaguar com o qual se ostenta, «velocità di un’automobile sportiva e 
movimento apparente (scansione immobile) del mito […]»233. Para o narrador, o tempo 
patentear-se-ia na licença de caça que lhe foi passada pelo Regedor, e não já pelo 
engenheiro, o que significa rutura, mutação social, um tempo novo a ser dominado pela 
cooperativa dos Noventa e Oito. 
Nesta segunda vinda à aldeia, o visitante hospeda-se numa pensão que lhe 
permite ver um largo, no qual existem vestígios do tempo. No largo, remanesce uma 
igreja e, por detrás dela, um «paredão de granito», uma muralha de mais de vinte 
séculos, que, segundo consta da Monografia do Termo da Gafeira, do Abade Agostinho 
Saraiva, é o pórtico de umas termas romanas. O narrador vê nesta muralha a 
imponência, a capacidade de resistir ao tempo, a indiferença ao mundo humano. O 
paredão acolhe na inscrição imperial uma lagartixa, que, ao longo da narrativa, é alvo de 
                                                             
231 Veja-se, a este respeito, a pose teatral reiterada que o Regedor assume na sua loja, como 
autoridade que passa a gerir os destinos da Lagoa, atitude diversas vezes referida na obra. 
 
232 Tal como afirma Maria Luiza Scher Pereira, «morte e vida fazem do tempo da Gafeira um 
tempo híbrido, marcado pela permanência do passado que quer impedir as mudanças inevitáveis 
do presente» (Maria Luiza Scher Pereira, Ficção em Processo. Uma Leitura do Romance de 
José Cardoso Pires, São Paulo, 1994, tese de doutoramento em Literatura Portuguesa 
apresentada ao Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, p. 94, texto policopiado). 
 
233 Roberto Francavilla, «José Cardoso Pires: O Delfim. Per una lettura di tempo e potere» (art. 





investimento alegórico. O bicho, tão-só resto da pedra em que vive, «ser humilde, 
português, que habita as ruínas da História»234, simboliza o tempo português e o próprio 
povo oprimido e amesquinhado, que «cumpre uma existência entre pedras e sol, e se 
resigna (é espantoso) […], que não tem voz, ou a perdeu, ou não se ouve…» (ibid, p. 
56). Enfim, a lagartixa metaforiza um tempo arcaico, pachorrento, estagnado, sem nada 
que o sobressalte. Está-lhe reservada a simbólica do amorfo e de uma nação que não é 
um jardim à beira-mar plantado, mas um país sem esperança.  
Com o desaparecimento do reinado dos Palma Bravo, o tempo denuncia a 
mutação («A lagartixa sacudiu-se no seu sono de pedra» (ibid, p. 57). O texto regista 
essa transição («Amanhã Ano Primeiro da era dos Noventa e Oito» (ibid, p.133), 
mostrando certos sinais que revolvem um determinado sentido das coisas (a televisão, a 
publicidade, os jornais franceses, as revistas, os gira-discos), mas não significa que daí 
se extraiam modificações profundas para o dia a dia do povo. À superfície da História, o 
facto de a lagoa ter passado para o comando dos Noventa e Oito é o sinal de uma 
transferência do poder para alguns, que pouco favorece o bem comum. O curto passeio 
que o narrador-personagem dá pelas ruas que ficam nas traseiras da pensão permite-lhe 
verificar a pobreza das pessoas que ali habitam, das crianças de barriga nua, dos 
casebres alumiados a petróleo, para além de ser uma aldeia (e um país) com muitos 
emigrantes em vários países estrangeiros, que enviam aos filhos os transístores e os 
blusões de plástico. O tempo da história do romance concretiza-se, ainda, noutros sinais, 
como as imagens televisivas de aquário, em casa de Maria das Mercês, com figuras de 
«boca aberta para nós», que são os políticos, os padres e os militares a dar ordens, em 
gestos que nem chegam à fala, caso não estejamos dispostos a ouvi-los. O tempo 
político também se lê nos jornais insossos235, «tão escorridos, tão lavados pela Censura, 
que sujam as mãos» (ibid, p. 86).  
                                                             
234 A casa do Engenheiro, imagina o narrador, estará já a ser «conquistada pelas lagartixas, que 
são […] o tempo (português) da História» (O Delfim, p.140). 
 
235 No jornal, o narrador vê a fotografia do cosmonauta Edwin Aldrin, uma clara alusão ao 
poder dos americanos na conquista do espaço e de um tempo futuro, supremacia adicionada ao 
anúncio de que os americanos teriam inventado o primeiro comboio astronómico. Ironicamente, 
o narrador faz contrastar as vitórias e o sorriso feliz de Edwin Aldrin com a notícia provinciana 






Como força, abstração, visão da História, o tempo mostra-se consequente na 
tessitura do romance236. O narrador-escritor utiliza um conhecimento plausível do 
passado, articulando-o com o presente. Nas circunstâncias da sua escrita, tudo aparece 
como motivo e chamamento. Por baixo da pensão em que se instalou, sabe que existem 
aquedutos subterrâneos, canais e represas que deram «banhos ímpios» às tropas 
romanas. Porventura, existirão neste povo da Gafeira marcas genéticas da herança 
romana, particularmente nas mulheres. A própria lama em que infortunadamente Maria 
das Mercês se envolverá era remédio para sarar as chagas da lepra e servia para fazer as 
máscaras de beleza das «ociosas romanas». Isto significa que o narrador se deixa 
seduzir pelos textos históricos que até ele chegaram, propondo-se, através desta 
narrativa, elaborar uma nova textualização. Efetivamente, esta vocação de retomar o 
passado faz da obra literária o espaço ideal para criar uma memória construída pelo 
homem, o que se pode considerar  uma característica própria do  romance histórico pós-
-moderno. Neste género literário, como observou Fátima Marinho, assiste-se à 
narrativização do passado, sobretudo com recurso aos processos paródicos, ou seja, 
parte-se de um texto pré-existente para lhe conferir outro sentido. A autora também 
refere que a História passa a ser um domínio que aceita várias histórias possíveis, ou 
que admite uma alternativa à História oficial, sobretudo se contada por locutores que 
assumem perspetivas diferentes das que se institucionalizaram237. 
 O alcance da verdade histórica acerca do passado da Gafeira inclui a 
possibilidade de consulta de uma obra ficcional, a Monografia do Abade, 
simuladamente de finais do século XVIII. Constitui uma fonte muito curiosa de leitura 
documental, uma base de sustentação da história do lugar e, em simultâneo, da história 
dos Palma Bravo, ou seja, um pergaminho que faculta uma melhor compreensão do 
presente à luz do passado. A Gafeira, segundo o Abade, tem as boas águas, mas também 
os vestígios do paganismo e da orgia, sendo, por isso, um lugar destinado ao castigo. 
                                                             
236 O Delfim contempla uma visão pluriperspetivada do tempo. Merece, a esse respeito, ser lida 
a explicação de Óscar Lopes: «Mais do que qualquer outra obra de José Cardoso Pires, é 
sensível uma preocupação de entender e de se figurar o tempo, nas várias acepções deste termo 
português, e sobretudo o tempo como irreversibilidade de mudança no tecido social, no tecido 
psicológico e no tecido estético romanesco» (Cifras do Tempo, Lisboa, Caminho, 1990, p. 299). 
 
237 Maria de Fátima Marinho, O Romance Histórico em Portugal, Porto, Campo das Letras, 





Esta indiciação trágica, que vem de tempos imemoriais, faz da Monografia um 
elemento  pertinente  no  plano da  memória do  sistema literário,  pois  um  topus meta-
-histórico integra a prosa histórica do Abade, que se enxerta na narrativa pós-moderna. 
Cria-se, desta forma, uma tensão entre «a lógica da invariância e a impositividade 
temporal, entre a conservação e a inovação»238. Assim, os elementos meta-históricos e 
os históricos (isto é, o assunto especificamente vertido no estilo de uma prosa 
arcaizante) entram como citação legítima na obra do século XX, fazendo desta um texto 
de registos diversos, passível de várias leituras.  
A prosa do Abade é paciente, um inventário de ruínas, escrita numa linguagem 
que possui um cunho moralizador e onde se nota a preferência pela frase labiríntica. A 
Monografia da Gafeira, segundo testemunha a estalajadeira, contém descrições sobre a 
casa dos Palma Bravo, a doação da lagoa, o Terramoto da Pólvora. O narrador leu nela 
apenas descrições vagas da família. Daí que, na sua pena ficcional, decida, por exemplo, 
criar uma história que torne menos vaga a figuração de Tomás Manuel, o Gago, 
tomando de empréstimo para a sua escrita a história dos lenços vermelhos ocorrida na 
Gafeira com outro homem, mas que, por se aplicar à insaciedade do Gago, pode ser 
contada a seu respeito, como se na verdade se tivesse passado com ele, seguindo a 
máxima de que «heróis semelhantes [se] sobrepõem e usam a mesma linguagem» (O 
Delfim, p. 94).  
Tomás Manuel, o undécimo, pela sua forma mentis retrógrada e machista, fica 
arreigado a um tempo que conflitua com o presente239. Mediante a violência, o delfim 
consegue esmagar os que o rodeiam, mas será um domínio apenas aparente. Nas 
entrelinhas do romance, o leitor apercebe-se de que a sua força se esboroa a cada passo. 
De facto, o narrador desenvolve pontos-chave da relação entre Tomás Manuel e Maria 
das Mercês, por ser paradigmática de um mundo à beira do abismo, no qual as duas 
personagens seguem caminhos paralelos. A incomunicabilidade e a frieza desta relação 
acentua-se por meio de relatos que mostram a solidão de Maria das Mercês e bem assim 
a constante fuga de Tomás Manuel para as noites de Lisboa. Além disso, o domínio dos 
Palma Bravo fica comprometido com a infertilidade da «esposa maninha» ou do 
                                                             
238 Vitor Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, p. 255. 
 
239 Segundo Roberto Francavilla, o objetivo do Engenheiro Palma Bravo (e o do regime 
salazarista) «è l’affermazione del tempo mitologico sul tempo cronologico, la cui conseguenza è 




«marido maninho», detentor de uma mentalidade obtusa e totalmente adversa ao 
progresso da ciência, que já admitia a procriação por meios artificiais.  
O paternalismo excessivo de Tomás Manuel, a estratégia planeada de fazer os 
outros depender de si, que atinge as raias do animalismo em relação ao criado mestiço, é 
um traço exagerado colhido de um dos seus antepassados. Não será por acaso que o 
narrador guardou papéis soltos que encontrou no Tratado das Aves, com especial ênfase 
para uma relação do avô de Tomás Manuel, datada de 1861, na qual o dito lavrador 
discrimina tudo quanto paga a um criado e o fim a que se destina o dinheiro. Esta 
atitude, sintomática de uma «administração paternalista […] como método de controlo 
da dependência» correlaciona-se com a máxima (de entre tantas que ele formula ao seu 
jeito) seguida pelo Engenheiro em relação a Domingos: «vinho por medida, rédea curta 
e porrada na garupa» (O Delfim, pp.144-145). Aliás, o narrador chega a confessar que 
os princípios que registou no caderno sobre os Palma Bravo praticamente não se alteram 
de geração para geração. 
Eixo que colabora na desestruturação e na ausência de linearidade da narrativa, o 
tempo é uma categoria absolutamente crucial no âmbito da renovação do romance do 
século XX. Nele se destacam a ucronia ou ausência do tempo, a rutura da linearidade e 
a redução temporal240, que, associada à durée, valoriza o momento da perceção. Estas 
características revelam-se úteis ao entendimento das coordenadas temporais de O 
Delfim, particularmente nas estratégias de representação das personagens. A degradação 
de Tomás Manuel está ligada ao seu alheamento em relação ao tempo («O Engenheiro 
Anfitrião tem o beber autoritário dos homens habituados a prolongar as horas e a 
companhia» – O Delfim, p.71) e ao seu lado noturno, que, na obra, aparece salientado 
em momentos específicos, como  os serões na casa da Lagoa e no bodegón, a ceia de 
Natal, sempre marcados pela ostentação de atitudes excessivas, acompanhadas das 
máximas que apregoa. 
O tempo determina, igualmente, a forma como Maria das Mercês emerge no 
universo narrativo. Dos sete anos em que esteve casada, conhecemos apenas alusões 
breves, umas mais remotas, que nos são dadas retrospetivamente (a frequência do 
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Editorial Bello, Valencia, 1977. A redução temporal equivale a «limitar el tiempo narrado […] 
al máximo, de forma que la novela no abarque, com era usual, años o vidas enteras de los 





internato religioso, uma aula de hipismo, a altura em que, já depois de casada, em 1959, 
lhe foi comprada a máquina de tricotar), ou, então, momentos mais recentes, como o 
que diz respeito às aulas que dá ao criado e à descrição demorada dos seus gestos ao 
anoitecer, sozinha na casa da Lagoa. O narrador simula que a perceciona por meio de 
uma lenta filmagem, parecendo aos nossos olhos que organiza um retrato sob o lema 
horaciano ut pictura poesis. De facto, a reconstituição desta figura feminina é feita do 
cruzamento entre o tempo da narração e o tempo da ficção, de uma aliança entre olhar e 
memória, preenchendo a imaginação criadora o que não vem nas anotações:  
Maria das Mercês é um contorno interrompido que entrevejo nas 
linhas dos meus apontamentos, um rosto no escuro a morrer e a avivar-se a 
cada fumaça que vou puxando. Furo o véu de neblina com o morrão do meu 
cigarro, vislumbro-a no outro lado, aprumada, frente ao vale, e, no pátio, o 
Domingos que ela um dia há-de vir a matar (com crime ou sem crime, é o 
menos) depois de o ter ajudado a renascer. (ibid, p. 153) 
Note-se que a descrição da personagem se faz por meio da conjugação do 
presente com o passado, de tal modo que essas duas dimensões temporais muitas vezes 
aparecem em patamares que se nivelam, passando-se de um para o outro de modo 
fluido241. 
No cenário onde se inscreve esta personagem, sobressaem elementos que dão 
conta da sua apatia perante a vida, como a presença de um relógio de porcelana que 
«[…] se trabalha perde o seu tempo, ninguém lhe liga nenhuma.» (ibid, p.151), de 
passatempos que matam o ócio, como o preenchimento de um Test-Horoscope, ou Test-
-Jeunesse, que aludem à tendência para inverter o destino da personagem, 
incompreensivelmente sujeita à solidão. O tempo, em termos existenciais, significa a 
estagnação. Nada traz de novo a Maria das Mercês, antes a cerceia e a torna numa figura 
do silêncio, despovoada de pensamentos e memórias, longe dos espaços e vivências 
anteriores. 
Não interessa ao narrador acompanhar o trajeto de Maria das Mercês segundo a 
linearidade cronológica ou a exaustividade dos pormenores caracterizadores desde a 
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no presente do narrador, provocando a quebra das fronteiras entre um tempo e outro e 
resultando numa espécie de presente intemporal». ( «José Cardoso Pires – O Delfim: Uma Obra 





infância à fase adulta, mas fazer um percurso ao contrário, ou seja, olhar para ela (do 
alto da sua visão e da sua memória) como uma mulher adulta e desterrar certos 
preconceitos, tentar, pelo menos, compreender por que razão não foi mãe, o que parece 
incompreensível, num corpo que, aos onze anos, deu um pulo maturacional e que deu e 
dá sinais de desejo e paixão. O narrador descreve-a imersa na solidão, sem contactos 
com o exterior, longe das amigas. Em 1959, no ano do seu casamento, fora-lhe 
comprada uma máquina de tricotar, que lhe permitiu evadir-se do tempo e do espaço, e, 
de modo repetitivo, manter-se ocupada e com gestos solidários, a fazer agasalhos para o 
pessoal. Segundo o narrador, a máquina «[…] tinha escrito sobre o tampo de freixo uma 
extensa crónica de solidão.» (ibid, p. 99) A execução do tricot de Maria das Mercês 
cumpre um dos princípios da Carta da Guia de Casados, de D. Francisco Manuel de 
Melo: «O melhor livro é a almofada e o bastidor»242. 
Personagem inscrita num meio social fechado, ruralizante e arcaico, a Maria das 
Mercês é apontado o estigma da infertilidade, de mulher maninha, como lhe chama o 
cauteleiro. O narrador problematiza esta certeza, de várias formas: ou olhando para a 
realidade desta mulher sob o prisma de um homem que tem uma vida noturna intensa 
em Lisboa, sempre sob o efeito do álcool; ou mostrando longos trechos em que ela está 
só a contas com o seu próprio corpo, que é belo e vigoroso, sendo mesmo o seu único 
elemento comunicante; ou retomando, mais do que uma vez, a observação da fotografia 
que está na sala da casa da Lagoa, na qual Maria das Mercês tinha onze anos e já 
mostrava alguns contornos de beleza física. Curiosamente, no capítulo XII, «A mulher 
inabitável», o narrador-escritor presta-lhe uma homenagem, ao inserir numa página em 
branco o desenho de uma romãzeira em flor, árvore que funciona como uma alegoria da 
criação, «que já foi sumo e que hoje fica na flor». A romãzeira representaria, assim, a 
pujança, a beleza, a capacidade de renovação humana, a vida em potência que, 
porventura, habita Maria das Mercês, daí que, para o narrador, faça sentido colocar estas 
questões: «Donde vem o mal que impede os frutos? Da esposa inabitável ou da semente 
que não tem força para viver dentro dela?» (O Delfim, p. 81). E em todo o capítulo se 
veicula a ideia de que o corpo de Maria das Mercês conheceu todos os estádios de 
desenvolvimento normais, em nada se adivinhando a sua esterilidade que, aliás, não é 
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comprovada medicamente. Trata-se de uma reflexão levantada por um narrador 
hodierno, capaz de problematizar e de denunciar preconceitos. Cardoso Pires, aliás, 
recorre, em geral, à mulher, com o objetivo de questionar mentalidades: «Na realidade 
portuguesa, a condição feminina é muito mais representativa das contradições do nosso 
tempo do que a do homem»243. 
Diríamos, pois, que o tempo, nesta obra, se apresenta como um elemento 
produtivo na construção da história e na articulação discursiva. Contar, neste caso, quer 
dizer partir em busca do que é remoto, permitindo que se analisem os vestígios do 
presente à luz do que é pretérito. Significa, também, entender o que é mais recente ou 
mesmo situado no presente da enunciação. Por isso se pode dizer que os vários tempos 
se subsumem num, ou, o contrário, que o momento da escrita chama a si os ecos da 
memória e os sinais do agora, que se vivem e se imaginam. Atravessa O Delfim a ideia 
de que o narrador parou no tempo e no espaço para poder congregar todos os elementos 
que (voluntariamente) se despenham sobre ele. Esta imobilidade dá origem a uma 
atitude narrativa que se constrói com base numa ligação fluida que permite passar da 
observação in loco à elaboração mental do que se vê ou viu.  
O tempo é indissociável de uma certa visão da História que, no caso d’ O 
Delfim, simuladamente se fundamenta em fontes documentais e até de natureza 
científica, para expressar a valorização da memória da palavra dita e daquela que se 
escreveu (ou poderia ter escrito). De qualquer modo, a ficção mostra necessitar dos 
factos, nem que seja para os narrar à luz de um pensamento que os atualiza. 
Ao nível da construção das personagens principais, esta categoria da narrativa 
apresenta-se como um utensílio que permite a desestruturação, a rutura da ordem e da 
ortodoxia. O tempo também singulariza os seres, logo é humano porque cada um o vive 
de forma diferente e está arreigado a determinados princípios que podem ou não 
colapsar. Não admira, pois, que o delfim, afeto a uma mentalidade retrógrada e austera, 
que não reconhece a importância da mulher e do amor, entre em degenerescência, numa 
época histórico-social em que emergem outros códigos e se desempenham novos 
papéis.  
Motivo de reflexão no seio da narrativa, tema metafísico e motivo central do ato 
de interrogar, o tempo representa, ainda, não só a vida que se objetiva e se desgasta mas 
                                                             





também a dimensão subjetiva e afetiva do sujeito. No tecido do romance, é metáfora de 
mundos que se entretecem e de fios difíceis de urdir, mas este obstáculo transforma-se 
num desafio à liberdade criadora. 
 
 
2.4. O bestiário de Tomás Manuel 
 
A autoridade, o marialvismo e a tragicidade de Tomás Manuel estão 
indissociavelmente ligados ao simbolismo de certos animais. Pode-se mesmo afirmar 
que a personagem integra uma espécie de universalidade cósmica, na qual a terra, a 
água, o ar e o fogo surgem como elementos que conotam o seu poder e prenunciam a 
sua desagregação. Por um lado, o delfim parecerá o dono do mundo, mas, por outro, o 
microcosmos da Gafeira, com os seus seres e bichos, fará aluir a sua catedral 
aparentemente indestrutível.  
Jacinto do Prado Coelho afirma que existe n’ O Delfim uma propensão para 
converter o humano às instintivas forças da natureza, ao que é bruto e natural, como se 
não houvesse uma distinção dos seres: «[criam-se] mundos que são como que anteriores 
à diferenciação nítida entre os homens e os animais. O naturalismo começa por fazer 
parte do universo de Cardoso Pires na medida em que este dificilmente consegue impor 
uma imagem do humano sem a metaforizar nos termos de uma paisagem animal»244. Há 
cães-homens; mulheres-cabras, codornizes equiparáveis a mulheres fatais. No romance, 
assiste-se a um processo de humanização dos bichos, e, mais do que isso, a uma 
animalização do humano. Porém, a relação entre o animal e o homem pode ser lida de 
várias formas, quer por meio da simbiose daí resultante, quer por meio da separação, em 
que o primeiro funciona como símbolo que contribui para uma mais correta 
interpretação do segundo.  
Os cães são os primeiros bichos a aparecer n’ O Delfim e, até ao final, vão 
marcando o ritmo do universo narrativo, com uma semântica muito própria, umas vezes 
pelo método da recorrência, outras pela novidade das características apresentadas. 
Elementos da terra, os cães estão ligados aos valores da propriedade, aos códigos de 
dependência, posse e fidelidade que se estabelecem ao nível das relações humanas. 
                                                             





Desde o primeiro momento, os cães comprovam a classe social de Tomás Manuel, 
anunciam a sua imponência245 e, correlativamente, a sua ferocidade, ao vigiarem o 
poderoso automóvel do dono enquanto ele estava na missa. Além disso, a motivação 
que a onomástica destes dois cães apresenta – Lorde e Maruja –, configura a definição 
do tipo de relação existente entre Tomás Manuel e Maria das Mercês (o primeiro nome 
indica a supremacia do elemento masculino e o segundo aponta para a inferioridade do 
feminino), concretamente, um dos laivos do seu tipo marialva.  
Maria Lúcia Lepecki chama-nos a atenção para o que ela considera ser o aspeto 
mais importante de O Delfim: «a autorrepressão burguesa como origem do fenómeno 
marialva». A autora explica que esse sentido repressivo nasce da «divisão do mundo a 
partir do eixo do trabalho – criando de um lado os que produzem, de outro os que se 
apropriam», o que faz «nascer um padrão mental e um tipo de comportamento no 
explorador. Padrão cuja tónica, sendo a alienação, resulta fatalmente no descaso 
absoluto pela pessoa humana. […]A desantropomorfização é fatal, e tal como em 
Domingos o Engenheiro não sente a pessoa, na própria mulher ou em qualquer outra 
verá o objeto»246. 
Por seu lado, Petar Petrov advoga que, n’ O Delfim, um dos tópicos a que José 
Cardoso Pires recorre e que firma o seu compromisso com a realidade portuguesa 
consiste na «desmontagem do “espírito marialva”, desta vez a assumir contornos muito 
nítidos no comportamento da personagem do engenheiro, que representa a mentalidade 
tradicional incapaz de se moldar aos valores contemporâneos».247 Embora autores como 
Eduardo Prado Coelho nos avisem de que não se deve reduzir a análise do Engenheiro 
Palma Bravo ao seu marialvismo248, sabemos que muitos dos princípios sistematizados 
                                                             
245 O Regedor recorda a riqueza e imponência dos Palma Bravo através dos exemplares de caça 
que eram mostrados no cortejo de oferendas, «com seis faisões de asas abertas no cume duma 
pirâmide de gansos e patos-reais» (O Delfim, p.112). 
 
246 Maria Lúcia Lepecki, Ideologia e Imaginário, Lisboa, Moraes Editores, 1977, p. 69. 
 
247Petar Petrov, Scripta, Belo Horizonte, v. 6, 12 (2003), p. 288. 
 
248 Diz Eduardo Prado Coelho: «Mas, quanto ao marialvismo, que seria absurdo negar, o risco 
está em reduzir tudo a esse tópico ostensivo, como nos diz uma prevenção mais desabrida do 
próprio autor (na já aludida Memória Descritiva) […]» – «O Círculo dos Círculos», in 





na Cartilha do Marialva são seguidos por aquela personagem.249 A Cartilha contém um 
conjunto muito significativo de traços que definem a lei marialva: a total inferiorização 
da mulher (cujo destino deveria ser o de estar em casa a cuidar dos filhos); «a 
desigualdade em soberania no amor»; os amores clandestinos do chefe de família; a 
condição do servo, tido como criatura menor e que deve obedecer ao patrão como se 
fosse um Deus; a repulsa pela inteligência, pelas leituras e pelas viagens, vistas como 
malefícios; o repúdio pela cidade. Sem ter em conta estes aspetos, dificilmente se 
entenderá o comportamento repressivo, paternalista e excessivo de Tomás Undécimo. 
Na verdade, a intenção de José Cardoso Pires, ao escrever a Cartilha e O Delfim era a 
de mostrar que a ditadura paternalista no plano familiar se refletia ao nível da nação e 
vice-versa. Texto escrito no Estado Novo, representa o atavismo, o machismo como 
incapacidade cívica, o ruralismo da sociedade portuguesa, de que Salazar era exemplo: 
«Eu sou um rural», terá ele dito em 1965250.  
Os cães, espécie relevante do «bestiário» de Tomás Manuel, simbolizam a 
inferiorização do homem ou a força bruta que o esmaga. Note-se que o narrador 
descreve um detalhe de suma importância quando vê pela primeira vez o casal Palma 
Bravo a sair da missa: Domingos, o criado mestiço, senta-se no banco traseiro entre os 
dois cães, o que significa que, para o dono, os três têm valor idêntico. Personagem 
inteiramente moldada de acordo com os três mandamentos repressivos do patrão –  
«[…] “Vinho por medida, rédea curta e porrada na garupa.”» (O Delfim, p. 145) –, a sua 
progressiva alienação «corresponde ao processo mais geral de dominação ideológica a 
partir dos valores da classe dominante, que atingem a sociedade como um todo»251. 
Convencionalmente, Domingos concretiza a situação de um povo subjugado pela 
autocracia. 
Depois de morto, e na visão do Batedor, o fantasma do criado aparece disfarçado 
de cão-maneta (O Delfim, p. 34), ideia corroborada pelo Velho, para quem o Domingos 
                                                             
249 Tenha-se em conta o testemunho de José Cardoso Pires anterior à publicação de O Delfim: 
«– Que representa para si a Cartilha do Marialva? // – Uma meditação sobre a nossa atualidade, 
através de um revisão muito pessoal das tradições que acumulámos. As definições do marialva 
que encontro na vida quotidiana foram sistematizadas nesse ensaio, mas as suas características 
(machismo, autoritarismo, etc.) estão ilustradas na ficção que escrevi e em particular no 
próximo romance, O Delfim.» («José Cardoso Pires: à espera do “Delfim”» (entrevista de 
Afonso Praça, in Flama, 26 de fevereiro de 1968, pp. 44-45). 
 
250 A Cartilha do Marialva ou das Negações Libertinas, p.41. 
 




terá sido sempre «cão do Infante». Não nos podemos esquecer de que o criado tinha um 
grande domínio sobre os dois cães, sendo, por seu turno, manipulado pelo Engenheiro e, 
por isso, seu «cão» (ou «cachorro de três patas», como lhe chama o narrador no capítulo 
XXIV).  
N’ O Delfim, «“Os cães são a memória dos donos.”» (ibid, p. 59), daí que se 
compreenda que, quando Tomás Manuel e Maria das Mercês desaparecem da Casa da 
Lagoa, os animais tenham lá permanecido no sentido de salvaguardar o último reduto 
dos seus donos e o seu próprio espaço. Na hierarquização do mundo do último Palma 
Bravo, os cães estão acima dos seres humanos. Só assim se entende que ele siga a 
máxima: «“Um homem dá tudo menos os cães e os cavalos”» (ibid, p. 61). Contudo, a 
inserção da «parábola da filha transviada» (ibid, p. 64), contada por Tomás Manuel ao 
narrador, vem mostrar que até esse princípio aparentemente irrevogável pode ser 
aniquilado.  
O orgulho ferido do tio Gaspar cuja filha fugira com um valdevinos fez com que 
ele ficasse de luto e se desfizesse dos seus animais de estimação, o cavalo e a cadela, o 
que merece esta interpretação por parte de Tomás Manuel: o tio Gaspar «via-se livre 
para sempre de todas as companhias em que tinha acreditado. Perdera a confiança na 
fidelidade, dali para o futuro queria-se só» (ibid, p. 65)252. 
No primeiro serão da Casa da Lagoa, há um momento muito peculiar registado 
pelo narrador-escritor no seu caderno de apontamentos que nos auxilia na interpretação 
do herói d’ O Delfim, à luz da sua ligação com a água. Tomás Manuel confessa querer 
ser enterrado no fundo da lagoa de que é proprietário, gozando, por isso, dessa 
exclusividade253. Colhe este desejo de submersão nobre e de superioridade na atitude 
dos peixes grandes que, segundo lhe contou um pescador, preferem «sepultar-se vivos a 
serem devorados pelos irmãos» (ibid, p. 51). A personagem vê neste gesto «[…] raça, 
nervo. E sabedoria» (idem ibidem). Voluntariamente, os peixes grandes vão para o 
                                                             
252 Roberto Francavilla esclarece que o tio do Engenheiro, ao matar a galga e o cavalo, 
emblemas da fidelidade, sacrifica simbolicamente a filha, podendo-se deduzir que a família e os 
animais de estimação comungam das mesmas regras de obediência e domínio que caracterizam 
a sociedade patriarcal. (Coração de Trevas. Sobre “O Delfim”, de José Cardoso Pires, s.d., s.l., 
texto policopiado). 
 
253 Em nota de rodapé do romance, o narrador inclui esta citação: «Textual, como consta dos 
meus apontamentos. Tomás Manuel defendia o princípio das exclusividades que torna 
socialmente feliz o homem. “Todo o acesso é provocado pelo desejo de exclusividade”, 




fundo da lagoa, fugindo à «miuçalha», ficando «inteirinhos», ou, na metáfora adiantada 
pelo narrador, adquirindo o estatuto de «“Cadáveres de peixes santos”» (ibid, p. 52). 
Neste caso, o herói renega a terra por ser um lugar de fácil putrefação de um corpo que 
depressa se volve em pó (rejeita uma «cova cheia de bichos» (ibid, p. 50), planeando, ao 
invés, a mitificação e a canonização de si mesmo. É a água que lhe permite a realização 
deste desejo, e, por isso, «pensa numa campa austera a despontar das águas, rodeada de 
bardos prateados; […]» (ibid, p. 51). Idealiza o heroísmo para além da vida, sem nunca 
ombrear com homens que julga inferiores, que, são, afinal, a «miuçalha dos peixes» 
(ibid, p. 50).  
Um dos elementos que compõem o cenário na adega da Casa da Lagoa é o cartaz 
do toureiro Manolete, morto em plena arena. O miura Islero derrubou-o, o que permite 
ao narrador avaliar a intensidade trágica e imprevisível do episódio que feriu a 
impetuosidade de Manolete. Este cartaz que se encontra no bodegón remonta a um 
tempo de grandeza quando Palma Bravo ia às touradas em Espanha. A idealidade e a 
proeminência de Tomás Manuel poderiam rever-se na luta aguerrida da arena, na força 
do homem em conseguir derrubar o animal, mas, desaparecido Manolete, e restando a 
sua mitificação, o cartaz esmaecido do bodegón mostra-nos um tempo que se esvaiu, 
sem retorno. Curiosamente, o narrador observa muito atentamente o cartaz, sente nele o 
apelo de um tempo em que se perdeu um mito de forma trágica, retoma o tema da morte 
sem aviso e dá a entender que os inderrubáveis também são veementemente golpeados e 
tragicamente abatidos. 
A apropriação que o ser humano faz das características das aves é o assunto 
fundamental do capítulo XXVI-a, no qual o narrador conta um passeio de barco que deu 
na lagoa com Tomás Manuel. A propósito das aves encontradas, o anfitrião vai tecendo 
considerações sobre as suas especificidades («É um agrónomo que explica o homem em 
termos de História Natural […]» (ibid, p. 160); «Engenheiro avicultor» (ibid, p. 163). O 
facto de terem avistado o cadáver de um adem permite ao dono da lagoa falar da 
admiração que tem em relação aos patos reais, por serem guerreiros e audazes nas suas 
lutas. É muito interessante a minúcia com que observa o pato, achando nele «um ar 
inocente» (ibid, p. 158), perscrutando-lhe os sinais da morte, as «covas dos olhos, o bico 
enegrecido» (idem ibidem). O encontro de Tomás Manuel com o pato real morto poderá 




ainda, que este passeio do Engenheiro pela lagoa se torna num ato de aprendizagem 
sobre a fragilidade dos mais fortes e de um apontamento sobre as limitações humanas, 
que assume um tom mais reflexivo em face do adem morto, mas que depressa se torna 
esfuziante e pleno de hilaridade e contestação mal ele avista os mergulhões. Chama-lhes 
«“Fraldiqueiros. Até os ovos chocam com as fêmeas.”» (ibid, p. 159), crítica que visa 
atingir a dependência ou a demasiada proteção que certos homens exercem em relação 
às mulheres. 
Acedemos ao conhecimento sobre outras aves não só pelas referências que o 
Engenheiro lhes faz mas também por meio da informação que o narrador transcreve do 
Tratado das Aves, em particular sobre as codornizes, que equivalem a mulheres fatais, 
em virtude de dificultarem a aproximação dos machos, que, na maioria das vezes, são 
enganados pelos caçadores que os matam. O narrador, adstrito à sua responsabilidade 
enunciativa, e à beira do Tratado das Aves, apartado de Tomás Manuel, é de opinião de 
que este deveria lê-lo.  
Os impulsos e os jogos de atração das aves são idênticos aos do ser humano. O 
facto de o Engenheiro falar da «milhareta, a tal que sangra os galeirões à bicada, 
cavalgando-os em pleno voo» pode ser lido como uma atitude indiciadora da traição de 
Maria das Mercês, a qual persegue o «galeirão», ave que Tomás Manuel classifica de 
ingénua e estúpida, por esconder a cabeça quando se sente cansada ou doente, pensando 
que, deste modo, está a salvo. Esta vulnerabilidade e incapacidade de defesa faz evocar 
na obra o momento em que Domingos é espancado pelo patrão por não ter sabido 
defender-se de um emigrante. A passagem da obra (final do capítulo XXIV) em que é 
descrito o voo de um casal de adens na fase de acasalamento, namoro particularmente 
admirado por Domingos, e que termina tragicamente com a morte de um deles, não 
deixa de ser um indício do que virá a acontecer ao observador. 
Deste modo, o bestiário de Tomás Manuel integra bichos representativos de 
forças que se digladiam, corroborando processos de mutação da personagem ao longo 
do romance, na reivindicação de um pretenso heroísmo por parte da personagem e de 
uma simultânea e progressiva diluição dessa força e imponência que o autor-narrador 
vai compondo. O status quo vai sendo minado, o mundo modifica-se em torno da 
personagem, sem que ela nisso repare. Persistiu, isso sim, na irracionalidade e na 




prediletos não fazem sentido por já não serem símbolo de austeridade, nem de poder 
nem de soberania. 
 
3. Balada da Praia dos Cães  
3.1. Reminiscências do género policial 
 
Não se poderá ler a Balada da Praia dos Cães sem convocar a sua matriz 
genológica, o romance policial, sabendo bem, como iremos provar, que o seu autor 
privilegia «um princípio de ruptura, mais ou menos violenta e ampla, com a tradição 
literária»254. Aguiar e Silva explica que os escritores podem acusar a memória do 
sistema literário, seguindo as regras e a ortodoxia ou, então, refutá-la, elegendo a 
novidade e a originalidade.  
Uma das estratégias de derrogação das convenções do policial utilizada por 
Cardoso Pires neste romance prende-se com a deliberada intenção de construir um  anti-
-herói, o inspetor Elias, que escapa aos cânones deste tipo de figura própria do romance 
policial e a quem o narrador confere autoridade na observação do mundo e dos seus 
meandros, colando-se à sua visão microscópica, e, por isso, sujeitando, muitas vezes, à 
miscigenação, o olhar da personagem com o registo ficcional e de imaginação incontida 
que é a do autor. Elias analisa silenciosamente a cidade, o país, os crimes, mas é uma 
figura que, por detrás da faceta oficial, esconde a subversão, os tiques maníacos, 
visíveis nas insistentes inquirições a Mena e noutros gestos ridículos que marcam o seu 
quotidiano. 
A Balada da Praia dos Cães integra a memória do sistema literário, por ser um 
texto de transgressão do modelo original. Parte de um contexto político-social 
determinado e de um acontecimento verídico para o efabular, servindo-se da arte de 
criar personagens que se evidenciam e, como tal, merecem uma biografia repartida. 
Juntando as peças do puzzle, deduz-se que subjaz à intenção do narrador ensaiar um 
retrato de Mena, seja fotografada, descrita, seja em pose (forçada) na cela da prisão, e 
redigir uma história de vida do detetive, começando por apresentar o seu perfil no início 
do romance e compilando muitos elementos sobre ele ao longo de toda a narrativa (de 
uma personagem que, coincidentemente, também faz a recoleção de indícios), que, do 
                                                             




mais particular ao mais simbólico, vão progressivamente ampliando a imagem que dele 
construímos. 
Maria de Lurdes Rodrigues Sampaio esclarece que, nos anos 50 e 60 do século 
XX, o romance policial português se resumiu a um produto importado, sendo certo que 
a emergência deste género escrito sem pseudónimos, tendo como cenário Portugal, se 
dá apenas a seguir ao 25 de abril de 74, o que, na sua opinião, é prova «de uma relação 
entre o género policial e os sistemas democráticos ou, pelo menos, de uma certa 
incompatibilidade entre o género policial e os regimes ditatoriais»255. Será, pois, num 
contexto democrático e de revisitação do passado recente que a Balada da Praia dos 
Cães aparece, como proposta de grande renovação no âmbito do policial. 
Em dezembro de 1982, aquando do lançamento do romance, o autor presta a 
António Mega Ferreira um depoimento que se nos afigura de sumo relevo para a 
compreensão de alguns dos veios interpretativos da narrativa. Em primeiro lugar, o 
escritor evoca a sua génese, quando, no outono de 1961, um documento de vinte e duas 
páginas escrito por um dos condenados lhe chegou às mãos. Como se sabe, a fuga do 
Forte de Elvas de um oficial do exército, em 1959, acompanhado de dois homens e de 
uma mulher, bem como o homicídio que depois veio a suceder, foi um facto verídico 
seguido muito atentamente pela opinião pública. Cardoso Pires afirma que só em 1975 
decidiu trabalhar este tema por achar que ele se mostrava exemplar relativamente ao 
tipo de regime em que se vivera até 1974. Explica que as personagens são os 
conspiradores, que mentem constantemente, e se enganam uns aos outros, inscritos num 
sistema onde o medo prevalece:  
O que se passa naquela casa onde coabitam aqueles quatro seres é a 
caricatura (no entanto, real) do que foi parte da conspiração antifascista neste 
país, durante muito tempo. […] Mas era o país inteiro que valsava: mentiam 
os polícias uns aos outros, e os conspiradores, e os jornais, e a propaganda, e 
os políticos. E todos alegremente se desculpavam da sua realíssima 
impotência para mudar as coisas.256 
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O autor insiste, no entanto, na ideia de que não pretendeu de forma alguma 
proceder à reconstituição de um caso real: «O processo não é a matéria do meu 
romance, mas o seu ponto de partida» (art. cit., p. 4). Daí a designação escolhida: uma 
balada, à maneira inglesa, ou seja, a opção pela escrita de «um acontecimento real já 
tocado pela lenda» (idem ibidem). 
Mais tarde, em janeiro de 1984, Maria Lúcia Lepecki, na recensão que faz da 
obra, corrobora as palavras do romancista: «A Balada tanto se alicerça no real – e finge 
ser “reprodução” – quanto ao mesmo real foge». A autora refere-se a esta narrativa 
como dissertação híbrida, patenteada num discurso subordinado (sustentado nos autos e 
nos artigos de jornal) que serve de base a um texto fingido, porque recriado e literário; 
enfim, uma dissertação cuja cientificidade permanentemente se subjetiva e relativiza257. 
O texto de Lepecki aponta para uma dualidade e para uma fronteira de difícil balizagem, 
que, em 1992, haveria de merecer a máxima atenção por parte de Douwe Fokkema, 
quando, ao analisar o romance em apreço, dilucida os termos facto e ficção, para 
concluir: «there are no clean facts and […] there is no pure fiction».258 Douwe Fokkema 
sublinha que é o próprio Cardoso Pires a denunciar que as suas personagens são 
criações literárias, corroborando, assim, um dos conceitos defendidos por Thomas Pavel 
no que toca à referencialidade ficcional: o princípio da distância. Contudo, aquele 
crítico holandês relembra que, na perspetiva de um leitor estrangeiro, que não está 
familiarizado com o contexto sociopolítico, também emerge uma distância geográfica e 
histórica porquanto ele, porventura alheado de certos pormenores, não se apercebe dos 
factos reais, respondendo mais ao apelo da significação da obra (art. cit., pp. 64-65). 
Mais recentemente, Izabel Margato referiu-se à «erosão da referencialidade», ao dizer 
que a reconstituição do crime do Major Dantas C. não é objetiva, resultando, antes, de 
uma elaboração orientada por um determinado ponto de vista259. 
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A Balada da Praia dos Cães demanda o passado com o objetivo de apurar as 
razões do crime e de conhecer as personagens que nele se envolveram, não raras vezes 
por meio de um efeito de sobreposição de tempos na qual confluem ou de que emanam 
duas noções – o que se vê, lê ou ouve em contraposição com aquilo que se viu, se 
experimentou ou aconteceu. Todorov, recorrendo à explicitação do romancista Georges 
Burton, explica esta dualidade que é recorrente na narrativa policial, que se estratifica 
em dois níveis, correspondentes a «duas séries temporais diferentes: os dias do 
inquérito, que começam com o crime, e os dias do drama que levam a ele». Ou seja, este 
tipo de romance contém duas histórias: «a história do crime e a história do inquérito»260.  
De facto, a grandeza desta narrativa reside nas estratégias criadas pelo narrador 
para desnudar as ocorrências. Como noutros textos cardoseanos, nunca se encontra só 
uma verdade, mas múltiplos fragmentos do real que se entrecruzam com o imaginário, o 
denso e o imprevisível. O presente reconstrói o crime por meio de uma narrativa 
miscigenada de tempos vários, ora voltando-se para o passado mais recente ou mais 
recôndito, ora para o futuro, feito de hipóteses e de suposições. 
A Balada da Praia dos Cães está longe de ser apenas a narrativa de uma caça ao 
homem e, tal como nas velhas histórias de Poe, não se liberta da emoção. Ou seja, 
Cardoso Pires foge às normas ditadas pelo mestre do romance policial científico, Austin 
Freeman, e às tão contestadas vinte regras de Van Dine, publicadas em 1928, mediante 
as quais, por exemplo, o amor seria um tema proibido e se deveria verificar a ausência 
de longas pausas descritivas261. Para Todorov, tais regras afiguram-se redundantes e, 
por isso, as resume a oito.  
Helena Kaufman explica que, aparte as convenções do género, «o crime, a 
procura e a avaliação de evidências seguidos pela explicação, interpretação e 
julgamento/punição final», no século XX, o romance policial foi evoluindo na estrutura 
narrativa, ora dando mais importância à deteção de evidências ora prendendo-se mais à 
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criação da figura do detetive262. Na Balada da Praia dos Cães, a verdade do crime 
ocorrido na Casa da Vereda está essencialmente a cargo do detetive Elias, o Covas, que 
se assemelha a Sherlock Holmes, por fazer um constante exercício de provocação a um 
dos presumíveis culpados. O seu companheiro, Watson, será o agente Roque. Contudo, 
Elias tem uma memória feita de silêncios, apenas quebrados pelos desabafos que tem 
com o lagarto Lizardo. Além disso, a úlcera e a fragilidade que muitas vezes acusa 
posicionam-no nos antípodas de Sherlock Holmes. De outro modo, por tudo se conhecer 
de Elias – as memórias da infância, o percurso da sua carreira, os seus amores e 
obsessões, os hábitos alimentares –, o seu perfil poderá encontrar semelhanças em 
Maigret. Produto de uma época em que a medicina legal já estava tão desenvolvida, o 
chefe Covas bem poderia libertar-se de tudo quanto nele ousasse ser demasiado 
humano, sobretudo em termos passionais, o que faria com que o exercício da justiça 
fizesse apenas jus à ciência e à racionalidade.  
A Balada da Praia dos Cães segue uma das tendências assumidas pelo romance 
ibérico dos anos 80, ao recorrer ao género policial, embora com um tratamento peculiar 
que o faz apartar-se do «merveilleux logique»263 e do cientismo que caracterizou muito 
do velho policial do século XIX e de parte da produção deste  género na primeira 
metade do século XX.  
Ana Isabel Briones Garcia, na sua tese de doutoramento dedicada ao género 
policial, expressa a noção de que Cardoso Pires integra na Balada da Praia dos Cães 
certos elementos policiais, embora se mostre «más escrupuloso a la hora de servirse de 
ciertas normas del género, una vez que su intención no es fundamentalmente la de 
recrear o rehacer el género, y por ello tal vez sea más evidente un cierto grado de 
parodia del mismo, de la que a la vez saca buen provecho»264. Num artigo posterior265, a 
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autora retoma certas linhas fundamentais do romance dos anos 80, analisando as 
diferentes perspetivas da abordagem da História por parte de teóricos pós-modernos, 
como Jameson, Hampton e, em particular, Linda Hutcheon, para quem a revivescência 
da História se faz por meios paródicos. Assiste-se, assim, na cultura pós-modernista, ao 
estreitar de relações entre a narração histórica e o género policial, sendo dado valor à 
recuperação da trama, ao regresso ao romanesco e à vocação de contar, com todos os 
problemas que daí possam advir. 
Eunice Cabral, seguindo de perto as questões paródicas266, decide-se pelo termo 
recontextualização, dizendo que, por um lado, «não [lhe parece] que exista por parte do 
narrador uma intenção de recodificação dos procedimentos narrativos do romance 
policial» e, por outro, o crime em análise tem lugar num espaço social diferente do que 
por hábito acontece nos romances policiais, que ocorrem em sociedades de estado não 
autocráticas. A autora discrimina os vários tipos de recontextualização que se operam: a 
ação criminosa não é levada a cabo pela PIDE ou outra instituição; não se separa o bem 
do mal, uma vez que a focalização parte de uma visão unilateral da polícia de 
investigação, na qual a sociedade não acredita; não existe um papel atuante por parte do 
detetive em relação à sociedade civil, nem pode haver, pois ele configura a tipicidade de 
um Estado totalitário.  
Além disso, achamos que a imaginação de Elias na reconstituição do crime 
funciona como uma fuga aos cânones racionais e lógicos perfilados por um detetive. 
Como em tudo neste romance, existe em Elias a faceta oficial, a do agente de polícia 
com uma conduta própria, mecânica e rígida, o «mostrar-se rotineiro e insensível» 
(BPC, p. 114), e a componente oculta, os meandros da personalidade e da subversão, os 
medos, o memento mori, o facto de ser uma criatura de «silêncios barrocos» (ibid, p. 
97). Esta dualidade é visível em várias situações. Por exemplo, quando inicialmente 
interroga Mena, a atitude que assume oscila entre a proximidade e a distância, o 
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intimismo e a presumida neutralidade, numa clara «invasão do espaço individual» que 
urgiu corrigir, passando a interrogá-la na cela à distância conveniente (ibid, p. 55).  
 Marco António Neves, na análise que faz da Balada da Praia dos Cães, 
relembra os tópicos característicos do policial clássico267, mostrando que, à primeira 
vista, Cardoso Pires obedece ao paradigma, pois que se verifica uma «interrupção do 
fluir normal do mundo» e existe um herói, Elias Santana, que age de um modo frio e 
profissional, seguindo um percurso dedutivo mediante pistas e testemunhos, disposto a 
repor a ordem no mundo e assumindo os valores dominantes da sociedade a que 
pertence. Contudo, Marco Neves acaba por asserir que, na Balada da Praia dos Cães, o 
autor opta por uma «inversão desfiguradora do género em que parece inscrever-se». E 
assinala as diferenças, como sejam o tipo de herói cuja obsessão sexual o faz desviar-se 
dos cânones do investigador policial; a sátira exercida em relação às duas polícias, a 
PIDE e PJ; a atrapalhada reconstituição da fuga dos suspeitos; a derrota dos 
conspiradores. De qualquer modo, o autor adverte para o facto de que, na paródia criada 
nesta narrativa, se conta, à partida, com a competência ideológica do leitor, na certeza 
de que ele fará uma avaliação negativa da sociedade em que a ação teve lugar e de um 
tempo ido: 1960.  
No seu trabalho de investigação, insiste na ideia de que o sistema autoritário que 
se vive na Casa da Vereda representa, em termos mais alargados, o próprio país, 
salientando que, à medida que a história evolve, o leitor vai ganhando simpatia pelos 
culpados. No fim, sublinha Marco Neves, o país está preso e amordaçado, e os 
culpados, livres. Acima de tudo, adverte o autor, na Balada da Praia dos Cães, as 
figuras da autoridade são impotentes, apenas expressando coragem os culpados, com a 
sua ação libertadora. No entanto, o romance em causa não visa apenas denunciar o 
Estado Novo, pois que a obra mostra que as atitudes fascizantes e autoritárias se 
expandem aos vários espaços existentes, incluindo o Major, que, de forma severa, louca 
e inexpugnável, impõe uma ditadura aos que o rodeiam, embora se quisesse dela 
libertar. Esta tinha sido, aliás, a leitura proposta por Cardoso Pires na entrevista que deu 
a Mega Ferreira, em 1982, a que já referimos. 
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Uma outra questão que, de igual modo, constitui uma fuga aos cânones do 
policial prende-se com o investimento retórico e a vincada assunção de um estilo no 
modo de ficcionalizar o real. Em abono da verdade, o tom veemente de Todorov, ao 
requerer uma clara distinção entre género policial e literatura, esbarra com a escrita de 
um romance como a Balada da Praia dos Cães. A secura de um estilo sem retórica, 
subserviente de pistas sem emoção, nunca colheria o agrado de Cardoso Pires e muito 
menos esta advertência: «quem quer “embelezar” o romance policial, faz “literatura”, já 
não faz romance policial. O romance policial por excelência não é o que transgride as 
regras do género, mas o que se conforma com elas […]» (art. cit., p. 95).  
Narrativa transgressora, a Balada da Praia dos Cães obriga-nos a revisitar as 
características do género policial, de modo a compreender por que motivo deixa de ser 
convencional e quais as alterações que entretanto foram operadas. Contudo, a sua 
análise pode renovar-se de outros sentidos se nos detivermos na presença das 
personagens, no seu processo de construção sujeito a perspetivas e a fontes diversas –   
testemunhos orais, documentos, registos escritos, jornais, reportagens, recortes de 
revistas, fotografias – uma panóplia que visa devolver à ficção o sentido da História. 
 
 
3.2. Tempo e paisagem  
 
O tempo da história da Balada da Praia dos Cães268 aparece datado e é relativo 
à primavera de 1960. Um tempo situado e com associações muito claras à época 
salazarista, desde o retrato omnipresente do chefe da nação aos acontecimentos que 
marcaram esse momento histórico, como a perda da Índia portuguesa, o exílio de 
Henrique Galvão resultante da sua luta antifascista, as ligações pouco colaborantes entre 
a Pide e a Polícia Judiciária, a própria história do crime, baseada num facto real. Estas 
referências, por muito que não constituam o âmago da história, surgem pontualmente no 
romance, alimentando o seu clima ideológico. 
A temporalidade, nesta narrativa, conhece ritmos e processos diversos de 
aceleração, uma sobreposição de meios que estabelecem a correlação entre o passado e 
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o presente, paragens, evocações e exercícios de rememoração, distendendo o tempo. A 
reconstituição do acontecido faz-se num tempo presente que constantemente se socorre 
do passado, segundo uma estratégia de aparente fidedignidade que logo se desvanece, 
porque a memória como exercício de convocação narrativiza o acontecido de forma 
subjetivada e seletiva.  
A investigação do crime faz-se em geral através do reencontro com o local dos 
acontecimentos e por meio dos indícios que nele se vislumbram, bem como pela 
intercalação de episódios que surgem como uma espécie de necessidade natural por 
parte do inspetor e que resultam numa recriação dos acontecimentos. Esta série de 
pequenas narrativas embrechadas, em sucessivos lapsos temporais, vai, de forma 
parcelar, formando a história em múltiplas camadas e tempos nem sempre 
cronologicamente ordenados. 
A narrativa é essencialmente perspetivada através do ponto de vista de Elias. 
Tratando-se de um aspeto específico da obra em apreço, mereceu por parte de Eunice 
Cabral a seguinte explicação: na medida em que o narrador «se apaga numa terceira 
pessoa narrativa, dando lugar pleno à personagem central Elias Santana, existe deste 
modo uma coincidência (única nos romances de José Cardoso Pires) entre o campo de 
consciência da personagem e o modo como é vista a realidade aludida no texto».269 Esta 
afirmação significa que Elias é a personagem sobre a qual recai a perceção do real que 
se vai contando e, aparentemente, quem controla o ritmo da própria narração. Trata-se, 
pois, de um artifício narrativo, porquanto a forma como o real se mimetiza e se escreve 
emana de uma atitude do narrador e da subjacente instância autoral. Izabel Margato diz 
que, na Balada da Praia dos Cães, «o Autor precisa de um narrador móvel» que lhe 
faculte total permissão de entrada no interior da Polícia Judiciária para, a partir do seu 
âmago, desmascarar os males do Estado Novo (art. cit., pp.151-152). 
Segundo Maria Luiza Scher Pereira, «a entrada em cena do polícia como eixo 
estruturador do ponto de vista narrativo permite ao autor ir além da investigação do 
crime, como ele queria»270. Ir para lá da investigação significa perscrutar a interioridade 
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da personagem, do «herói investigante» (como lhe chama Eunice Cabral), mas, mais do 
que isso, dotá-lo de uma condição de olhar o mundo de acordo com as vantagens da 
liberdade criadora. Ou seja, o modo como se regista o que se vê é obviamente 
contagiado pelo narrador que, lúcida e criativamente, vai dando a mão à personagem. A 
Lisboa que se pressente a partir da Polícia Judiciária ou a que é vista a olho nu por 
Elias, de dia ou de noite, traz o real para a literatura já contagiado da crítica, da visão 
depurada e literariamente suportada numa espessura metafórica que nos permite aceder 
a um mundo que já parece ser outro e não o que, primeiro, se viu.  
Neste sentido, pode-se mesmo afirmar que Cardoso Pires elege ao longo do 
romance aquilo a que Michel Collot designa por a paisagem de um autor: «[…] le mot 
ne designe évidemment pas le ou les paysages dépeints par tel auteur ou par tel texte, 
mais une certaine image du monde, intimement liée à la sensibilité et au style de 
l’écrivain: non tel ou tel référent, mais un ensemble de signifiés»271. De acordo com a 
crítica temática, perfilada por Collot, o ponto de vista do sujeito na apreensão da 
paisagem mostra-se essencial, insistindo ele em esclarecer: «Cette manière, propre à 
chaque artiste ou écrivain, de reconstruire la réalité selon les lignes de force d’une 
sensibilité et d’ un style, c’est cela que la critique thématique nomme un paysage» (art. 
cit., p.196). A paisagem do escritor alia a sua imagem do mundo às palavras, insistindo 
na recorrência de alguns temas aos quais confere uma significação peculiar.  
Na Balada da Praia dos Cães, a estagnação, a morte de um país que agoniza 
procede não raro da acutilância da analogia que se estabelece entre seres humanos e 
bichos. Os transeuntes que Otero avista da janela da Polícia Judiciária são uma chusma 
acorrentada e sem personalidade própria, semelhantes a moscas, que cirandam em torno 
de um regime cadavérico. Das metáforas sobre a cidade em geral («Lisboa, esse vulto 
constelado de luzes frias do outro lado do rio é um animal sedentário que se estende a 
todo o país» (BPC, p. 43) ou sobre o Chiado272 escorre a perversidade e a sordidez de um 
                                                                                                                                                                                  
Departamento de Letras Clássicas e Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo, p.137, texto policopiado. 
 
271 Michel Collot, «La notion de paysage dans la critique thématique», in Michel Collot (sob a 
direção de), Les enjeux du paysage, Paris, Éditions Ousia, 1997, pp.191-205. 
 
272 Elias percorre certos locais de Lisboa e deles tece uma imagem de morte, de uma estagnação 
contagiante: «o Chiado era uma calçada de cemitério rico em romagem permanente. […] A 
Marques tinha uma fachada de mausoléu […], livros na montra da Sá da Costa deitados como 




lugar obscuro. Devem ser lidas as comparações273, as imagens transfiguradoras  do real 
(como quando Elias imagina a sala dos agentes às escuras, iluminada a néon e 
reconfigurada num aquário no qual os polícias aparecem, «a darem à cauda, de boca 
aberta» (ibid, p. 45), o sarcasmo anticlerical (o cabeção do padre usado pelo Major é 
«coleira de cão divino», ibid, p. 27), que, sem dúvida, assinalam o estilo crítico e 
incisivo de Cardoso Pires274. 
Para lá do que se vê e entrevê na urbe, o romance, através de Elias, faculta-nos o 
contacto com a paisagem, seja na viagem para Elvas, seja nas idas à Casa da Vereda. O 
chefe Elias, ao deslocar-se pela primeira vez ao covil do crime, acompanhado do agente, 
trilha um percurso de observação inicial – o narrador diz que «transitam em primeira 
paisagem» (BPC, p.17). A atitude cautelosa assumida pelo detetive, no sentido de lenta 
e racionalmente ir descortinando os indícios do crime, surge a par da observação 
demorada da paisagem, numa expansividade emotiva que capta longes aparentemente 
pouco significativos («Se continua a alongar-se no rasto do petroleiro acordará dentro 
de pouco tempo com a casa encadeada em pôr-do-sol; e logo cairá a noite […]», ibid, 
p.18), mas que contribuem para a noção do ritmo temporal que a investigação requer 
(«Tempo ao tempo», idem ibidem) e que o investigador precisa, como personagem que 
                                                                                                                                                                                  
cervejaria Ribadouro é «uma universidade do tremoço», «uma baía de cascas de tremoços com 
canecas à deriva»; nela estão personagens típicas da noite, como os chulos do Parque Mayer ou 
um galador de coristas, ou mesmo a dona Lurdes, abortadeira. (ibid, pp. 98-99). Numa das 
vezes, a Lisboa diurna é esculpida sob o olhar de Otero: ao aproximar-se da janela da Polícia 
Judiciária, vê na Conde Redondo as pessoas que vêm no elétrico, os passantes subordinados à 
vida e ao sistema, todos comparados a moscas. O trecho descritivo encerra com uma metáfora-
imagem que roça o niilismo: «O mundo é um grandecíssimo cadáver com moscas de vaivém 
para abrilhantar» (ibid, pp. 28-29). 
 
273 A presença dos cães e da cadela rafeira no cemitério, quando Elias lá vai visitar o jazigo da 
família, é largamente descrita. O fragmento fecha com uma captação do real percecionada de 
longe: «Agora a cachorra aluada erra pela encosta das campas rasas com toda a matilha atrás. 
[…] Não se veem senão caudas como vírgulas a acenar por entre campas e crucifixos de pedra» 
(BPC, p. 88). 
 
274 Antonio Tabucchi soube explicar a saudável fuga ao real do escritor português: «Os 
misticismos não eram com ele. Os pés bem plantados no chão e agarrado à Realidade: e no 
entanto a Realidade, quando a escrevia para a compreender, ganhava na página um estatuto 
quase metafísico, porque assumia as formas de uma geometria impossível de se medir. […] É 
uma geometria misteriosa» («O meu amigo Zé», Antonio Tabucchi, Jornal de Letras, 4 de 






se habituou a encontrar no real e no pormenor um permanente desafio. A perceção 
resulta, assim, num trecho descritivo caracterizado pela temporalidade275.  
Na sua viagem de comboio para Elvas, Elias ocupa o tempo não a observar a 
paisagem, mas a pensá-la, ou seja, decalca sobre o que vê as telas da sua infância, 
tomando este percurso  o vigor do reencontro  com lembranças muito específicas. Note-
-se, porém, que nem todas as paisagens se constroem de igual forma: umas são descritas 
à medida que vão sendo observadas in loco; ao invés, outras resultam de uma redação 
literária a partir de fotografias que aparecem nos jornais ou que integram o Baú dos 
Sobrantes, que Elias religiosamente preserva. Nele existe uma fotografia (que pertence à 
viúva do Major Dantas Castro) que é sujeita a um pormenorizado visualismo descritivo, 
dando origem a um trecho intitulado Breve descrição duma paisagem (BPC, pp. 90-91). 
Trata-se de um fragmento isolado que ultrapassa em muito a aparente mensagem do seu 
título. O narrador, através do olhar de Elias, organiza a sua perceção. No entanto, 
daquilo que vê extrai ilações, adicionando, assim, à sua dimensão visualista uma 
componente judicativa. Da maneira como os viajantes e os nativos se posicionam, infere 
que os primeiros se deixam atrair pelos hipopótamos e pelo exotismo da paisagem, e os 
segundos têm como polo de atratividade a máquina fotográfica.  
O trecho permite ao narrador avaliar os vários estratos de que o real se compõe 
e, desta forma, construir um conceito alargado de paisagem: mais do que o quadro 
natural onde estão as personagens, o cenário observado é o lugar do primitivismo e da 
genuinidade dos nativos em oposição à dominação dos caçadores que, numa atitude 
reveladora de um prazer desmedido, acompanham a fruição da paisagem com copos de 
uísque. Os negros, descalços e subservientes, são fotografados por detrás dos caçadores, 
felizes por serem alvo de registo fotográfico. Com efeito, todos os elementos 
observados se devem associar, com a finalidade de se ler o texto icónico em várias 
perspetivas. Na descrição da fotografia, a paisagem explode multímoda nos seus 
sentidos: é o natural, o humano, a significação do humano, o instantâneo que se capta, o 
registo material em termos de imagem e de formato (18x24), o momento que se eterniza 
e ao qual se regressa, a leitura que esse registo permite. Ver a natureza implicará, assim, 
compreender a individuação de um lugar à luz do seu aspeto estético, sem esquecer a 
                                                             
275 Como bem afirma Helena Carvalhão Buescu, a respeito das características do fragmento 
descritivo, «a perceção pressupõe sempre uma temporalidade» (Incidências do Olhar: 




ligação entre natureza e homem, numa paisagem que ambos partilham e, que por via 
disso, permite uma vivência276. 
As personagens vão-se fechando em espaços progressivamente enclausurantes, 
desde as casas até à prisão, o exterior deixa de ter relevo, e todos os objetos que ilustram 
uma determinada relação com o mundo exterior perdem o seu sentido. A paisagem 
significa também libertação, o que quer dizer que um espaço clandestino como o da 
Casa da Vereda inviabiliza totalmente a relação do homem com a natureza. Esta 
situação adensa o caráter trágico da história. O esconderijo é um local de passagem 
onde não se criam raízes nem identidade. Mesmo assim, os objetos que não passariam, à 
primeira vista, de meros adereços, convertem-se em símbolos. No quarto de Mena, 
existe um gato de barro pintado, «bichano mal amanhado, preto-esmalte a despachar» 
sobre a cómoda e que é um elemento sem o menor valor artístico («Saiu da mesma 
fornada donde saíram outras estatuetas de feira como o manguito zé-povinho»), porém 
atrai o olhar de todos quantos entram no quarto («o chefe de brigada […] neste 
momento está mas é interessado no gato de barro.», ibid, p. 103). Mena, numa réstia de 
experiência estética e de combate à solidão, fixa nele o seu olhar horas a fio. Por outro 
lado, é nele que a personagem coloca a peruca, associada ao disfarce e à 
clandestinidade. O gato de cerâmica está, sem dúvida, ligado à figura de Mena, razão 
pela qual ele aparece num sonho em que Elias a persegue. 
Na cela da prisão, Mena conhece a paisagem da degradação. Alheada dos ritmos 
do tempo, sem relógio, sem sol nem lua, permanentemente sujeita a um interrogatório 
sem hora marcada, sobrevive nos antípodas do que é a verdadeira paisagem natural que 
«[se renova e rejuvesce] a cada momento, porque a temporalidade lhe imprime a 
constante novidade do idêntico que repõe o mesmo como sendo novo e faz persistir o 
novo como se fosse o mesmo»277. Restam à personagem as paisagens olfativas278 («[…] 
                                                             
276 Adriana Veríssimo Serrão propõe uma abordagem da paisagem como natureza estética, que 
ela própria colheu em Paolo D’Angelo, na sua obra, particularmente em Estetica della natura. 
Belleza naturale, paesaggio, arte ambientale: «Nesta identidade do lugar contam-se as 
propriedades morfológicas do território, mas também a identidade cultural e histórica; ela não é 
pura, intacta, porque enlaça natureza e história, ao receber a modelação introduzida pela vida 
humana; é sobretudo um complexo no qual se processa a experiência vital» – cf. «Filosofia e 
paisagem: aproximações a uma categoria estética», Philosophica, 23 (2004), p. 93. 
 
277 Adriana Veríssimo Serrão, art. cit. p. 93. A autora refere-se à expressão a novidade do 





sonhar com cheiros, é isso possível? Só com cheiros. Sem gente, sem vozes. Preencher 
os sonhos com o rescender do capim depois das chuvas, com um aroma a bananas e a 
limões fechados no escuro. Sonhar com a infância em aromas, […]» (BPC., p. 55). Estas 
memórias de um passado remoto que afluem ao pensamento da personagem e que 
habitam a sua solidão são como que um substrato íntimo nunca exteriorizado. A 
verbalização de Mena circunscreve-se às situações relativas às sucessivas inquirições do 
chefe Covas, que estica a teia do tempo como fio inesgotável, forçando-a, em cada dia, 
a contar tudo de novo, de acordo com o aparente princípio de que a investigação deve 
ser levada ao limite, mesmo quando a verdade já se descortinou. Com efeito, para além 
dos constantes encontros na cela, Elias constrói, em relação a Mena, uma obsessão 
íntima disfarçada numa pesquisa policial, baseada em documentos e fotografias, que ele 
diligentemente colecionou no Baú dos Sobrantes, à parte do processo oficial relativo ao 
crime. 
Na Balada da Praia dos Cães, o tempo está bastante associado ao ritmo de 
desolação e desencanto das personagens que se enquadram em contextos severos e 
punitivos que as forçam à subjugação de uma paisagem da alma amedrontada, seja ao 







                                                                                                                                                                                  
278 Jorge Gaspar, «O retorno da paisagem à Geografia – apontamentos místicos», Finisterra, 































1. Emergência de uma identidade 
 
Em alguns dos romances de Cardoso Pires, o processo identitário das personagens 
percorre vários graus, do particular, íntimo e familiar ao mais geral e simbólico, ao 
ponto de integrar uma avaliação do país e a consequente elaboração do pensamento 
crítico radicado nessa perceção. Deste modo, as vivências das personagens remetem 
para tempos diferentes que definem a sua individualidade e os sentimentos em relação 
ao país, assinalando no texto literário um efeito de realidade, medido na sua relação 
com a História. 
Comummente, os traços das figuras ficcionais são-nos apresentados de forma 
descontínua e fragmentada, um autêntico trabalho in progress. A descrição da 
personagem tem, no fundo, um objetivo semelhante ao do retrato; independentemente 
das épocas a que se possa reportar, serve para conceder uma individuação e uma 
identidade: «Le but recherché est toujours le même: définir des personages, leur donner 
une individualité […]».279 Porém, mais do que assinalar uma intenção, importa analisar 
as estruturas discursivas utilizadas na produção desse retrato, bem como o efeito que 
exercem no contexto da leitura e da exegese textual. 
Em Alexandra Alpha, a heroína progride a partir da sua adultez, operando-se, 
entretanto, alguns retrocessos à infância ou a vivências mantidas num passado mais 
próximo. A construção da personagem consubstancia-se mediante a descrição do 
narrador, a radiografia da consciência da personagem, os diálogos, as atitudes e os 
registos que faz de si mesma.  
Ao invés, na Balada da Praia dos Cães, a identidade de uma personagem como 
Mena constrói-se de forma totalmente retroativa, ou seja, parte-se da desidentificação 
para a construção e reconhecimento da herança de um tempo ido, do qual se conhece a 
infância, a juventude e o metamorfoseamento da maturidade, até ao momento em que 
ela é presa nos calabouços da Polícia Judiciária. A sua caracterização brota de um 
motivo central, já que, por causa das inquirições do inspetor, todo um mundo pretérito 
                                                             
279 C. Lauvergnat-Gagnière, «Le portrait dans l’oeuvre de Rabelais», in K. Kupisz et alii, Le 
portrait littéraire, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 1988, p. 43. 
 
 





se devolve ao presente e, com ele, a personalidade de quem agora foge de si e sente que 
já morreu.  
A caracterização de Mena (Filomena Athaide) resulta de uma pulverização de 
elementos dispersos. Efetivamente, encontramos retalhos da sua identidade em várias 
fontes. No ofício do Presídio Militar do Forte, em Elvas (BPC, p. 28), há referências ao 
seu nome, estado civil e idade. No Baú dos Sobrantes, que não faz parte do processo, à 
guarda de Elias, remanesce a declaração de uma amiga do tempo de liceu em Lourenço 
Marques, Maria Norah Bastos d’ Almeida, e a declaração da porteira Emília, ambas em 
defesa de Mena. No volumoso envelope do inspetor, constam ainda «relatos, notinhas, 
fotografias; até versos.» (ibid, p. 89). Elias está, assim, da posse de muita informação 
sobre Mena, até porque revistou a casa de Benfica, onde vislumbrou vestígios dos 
hábitos culturais da personagem (discos, colares de África) e inspecionou a Casa da 
Vereda. Além disso, há que salientar que, à medida que vai inquirindo Mena no dia a 
dia (o recurso à palavra «Recapitulando» marca o ritmo da narrativa), adquire a noção 
dos eventos relacionados com o crime e com a sua identidade: sabe, por exemplo, que 
ela, em 54, frequentava a faculdade e que a sua relação com o Major Dantas só teve 
início no Natal de 57. Conhece ao pormenor os seus disfarces sempre que ela sai da 
Casa da Vereda («lenço colado à cabeleira falsa» – ibid, p.70) e o espetáculo de 
sofrimento e de degradação a que teve de se sujeitar durante meses (a violência exercida 
pelo Major, o excesso de consumo de tabaco e a toma exagerada de valium).  
Primeiramente, no apartamento de Mena, subsistem objetos culturais que se 
prestam à construção da identidade da personagem na sua juventude: o apreço pelos 
grandes compositores – Mahler e Albinoni; os álbuns que são representativos de uma 
geração, como os dos Platters; as ligações a África, patentes em Missa Luba. À medida 
que Mena se vai despersonalizando e deixando de ser quem era, a paisagem que habita 
despovoa-se dos elementos que lhe conferiam identidade: «passou pelo apartamento da 
Estrada da Luz e rasgou a imagem daquela que tinha sido, cartas, retratos, agendas, 
tudo» (ibid, p. 57). Elias conserva no Baú dos Sobrantes uma fotografia, aquela em que 
Mena tem os pavões como cenário de fundo280, uma paisagem à qual o inspetor Covas 
                                                             
280 É, com efeito, uma imagem recorrente em toda a obra. Mena aparece na fotografia, «em 
bikini num relvado de piscina com um friso de pavões ao fundo […]» (Balada da Praia dos 
Cães, p. 24). Elias leva consigo este retrato da piscina quando vai ao forte de Elvas (ibid, p. 31). 
Nesta passagem da obra, é conferido relevo aos pavões reais que escoltam Mena. Embora se 





regressa sempre, como forma de acentuar o erotismo que ela lhe devolve. O pavão 
corresponde a um símbolo solar, pela forma da sua cauda, e metaforiza, sem dúvida, a 
beleza e o galanteio próprios da juventude e do poder de transmutação281.  
A visão que se obtém da personagem provém, assim, de vários tipos de discursos 
e de textos bem como da visão de Elias, que enfatiza a beleza de Mena, seja através de 
uma memória obsessiva, seja mediante os registos fotográficos, dos quais se destaca a  
«Mulher em fundo de pavões». Fica-se com a noção de que a personagem vai 
destruindo os vestígios do que foi, por exemplo, rasgando fotografias que ilustram 
etapas da sua vida, mas que as imagens da sua identidade estão arquivadas no Baú dos 
Sobrantes ou preservadas na memória de outras personagens, permitindo ao leitor não 
só conhecer o seu passado como também entender a radical diferença que ele estabelece 
com o presente. 
Mena, Alexandra e João são figuras romanescas com relevo diverso e integram 
narrativas igualmente diferentes na sua organização. Contudo, possuem um aspeto em 
comum: por um lado, configuram tendências geracionais282 e, por outro, escapam aos 
modelos. Efetivamente, revelam complexidade e estruturam-se com base na contradição 
e na imprevisibilidade. O leitor, perante este tipo de personagens, tanto tende a 
organizar uma linha tipificadora quanto a estar preparado para um processo de profunda 
                                                                                                                                                                                  
trate de uma fotografia a preto e branco, Elias encarrega-se de nela ver cor, dimensão e volume. 
Em casa, faz um retorno ao baú dos sobrantes, em particular ao «Retrato de Mena em Fundo de 
Pavões» (ibid, p. 94). Tal como as aves reais, Mena também há de usar uma corrente de ouro no 
tornozelo, símbolo do seu aprisionamento amoroso em relação ao Major. A corrente de ouro, ao 
ser deixada no penhorista, significará, por isso, a libertação e um concomitante desafio perante 
os desígnios do amante: «Adeus anilha de ouro, adeus voto de alcova, que regresso ao meu 
natural.» (ibid, p. 95). A omnipresença das aves faz com que Mena seja referenciada como «a 
donzela dos pavões» (ibid, pp. 164 e 194). 
 
281 Cf. «Pavão», Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Bouquins, 
Robert Laffont/Jupiter, pp.725-726. 
 
282 Numa nota final de O Anjo Ancorado, na 7ª edição de março de 1984, Cardoso Pires 
esclarece que o facto de neste livro falar de gerações – «geração de 45», «segunda geração» –, 
não significa que ele entenda que a História se faz por gerações, mas que, ao fim e ao cabo, se 
está, uma vez mais, perante uma generalização de caráter romanesco. De qualquer modo, 
achamos que o termo «geração», por se referir a um grupo, a um coletivo de pessoas com 
afinidades várias (etárias, políticas, culturais, mentais) tem razão de ser relativamente à obra em 
apreço. João, por exemplo, é um «moço combativo», análogo aos outros jovens de 1945, que se 
distinguiram por se terem filiado no MUD, pela natureza dos seus manifestos, pelo espírito 
combativo e até pelos ícones artísticos que decoram o quarto (o tipo de cartazes, as reproduções 
de Van Gogh). Não é por acaso que, no início do capítulo sétimo, se lê: «O companheiro de 
Guida, homem dos tempos de 45 […]» (BPC, p.73). 
 





transformação283. Também Guida, no presente da história e, por via da memória, 
elabora a imagem possível de João, um retrato que, fundamentalmente, se baseia num 
polo dicotómico: a ancoragem, a imobilidade opõe-se ao entusiasmo de 45, quando ele 
era jovem, «nem sequer um herói, única e simplesmente um moço combativo» (O Anjo 
Ancorado, p.100). 
No presente, a visão que se obtém da personagem masculina é-nos dada pelas 
viagens de automóvel durante a noite, pelo uísque e pelos silêncios prolongados. Tal 
como explica Alexandre Pinheiro Torres, «em 1957, João encontra-se com trinta e oito 
anos de idade  e é  um desencantado  por  inação,  um aristocrata  (mental)  de  extrema-
-esquerda que, isolado e não podendo projetar o seu eu sobre um mundo circundante, se 
analisa a si mesmo com ironia, fazendo círculos em volta da sua própria 
personalidade»284. Este retrato contrapõe-se ao do jovem lutador do MUD, que escrevia 
manifestos e proferia alocuções apaixonadas na luta contra o fascismo. De certa forma, 
está preso ao real histórico, porquanto incorpora o Movimento de União Democrática, 
que, na verdade, foi fundado a 8 de outubro de 1945285. 
                                                             
283 Relembre-se, a propósito, a destrinça operada por Ralf Schneider relativamente aos dois 
modos de construção do modelo mental do ser ficcional, geradores de efeitos diferentes no 
leitor. Categorizar consiste num modelo mental que toma como base as descrições da 
personagem e os seus atos habituais, aquilo que Schneider designa por «text-specific 
categorization». A personalização cria um envolvimento emocional diferente, mas, muitas 
vezes, esses dois modelos, aparentemente dicotómicos, têm de ser flexíveis, prevendo-se que 
possa haver uma de-categorização. Ao refletir sobre os procedimentos da crítica cognitiva, e, 
por isso mesmo, interessado em compreender os processos mentais que se operam no leitor ao 
interpretar uma personagem, Schneider diz que o  recetor obtém  informação do texto («bottom-
-up») e utiliza os seus processos mentais para a analisar, que são mais visuais ou mais abstratos 
(«knowledge-based» ou «top-down sources») – Ralph Schneider, «Cognition and the Reading 
of Literary Character: Approaches, Problems, Perspetives», comunicação apresentada no painel 
sobre Abordagens Cognitivas da Personagem, MLA Convention, Philadelphia, 29 de dezembro 
de 2006, passim, pp. 3-7.  
 
284 Alexandre Pinheiro Torres, «Sociologia e Significado do Mundo Romanesco de José 
Cardoso Pires», op. cit., p.183. 
 
285 Perpassam na obra outras referências históricas, como a menção de Norton de Matos, que foi 
presidente do Conselho Nacional do MUNAF (Movimento de União Nacional Antifascista), 
liderou a Aliança Republicana, constituída em 1931, foi grão-mestre da Maçonaria e participou 
na campanha presidencial para as eleições de 1949. Realmente, entre 1944 e 1946, verificou-se 
uma forte contestação antifascista, através do MUD, do MUNAF, da União Socialista e ainda se 
publicaram jornais, boletins e panfletos clandestinos contra o salazarismo. (cf. História de 
Portugal. O Estado Novo, coordenação de Fernando Rosas e direção de José Mattoso, Lisboa, 
Editorial Estampa, 1994). 
 





A ação de O Anjo Ancorado decorre em abril de 1957, num tempo em que Guida 
Sampaio, licenciada, mulher independente (sublinhado do autor), derrogadora de 
atitudes machistas, ainda mostra acreditar nalguns valores tradicionais, como a poesia e 
o amor. Apesar de, à primeira vista, parecer a João «um anjo em revelação», ambos 
acabam por ser anjos ancorados, ele, imerso no ceticismo da geração que sucedeu a 
1945, ela, na sua superficialidade, no jogo de escassez que opera nas palavras, na 
pequenez do seu trabalho inventivo da poesia, no anseio de encontrar a libertação na 
velocidade do automóvel, autêntica flâneure, fugindo de si e do outro, escapando aos 
sentimentos e ao corpo, que ecoam ceticismo e vazio. A personagem feminina 
demonstra gestos de afeto de algum tradicionalismo no modo como lida com João, mas 
sem qualquer retorno ou recebendo respostas evasivas. Os diálogos que tenta manter 
com ele são escassos e não dão azo à discussão profunda dos temas. De facto, as 
personagens estão coladas à estagnação: «Tudo o que fazem tem a marca do gesto 
inútil. O seu tempo é o tempo da véspera da transformação do mundo»286. 
Guida sente necessidade de reconstituir a figura do companheiro. Assim, enquanto 
aguarda que ele regresse da caça submarina nos mares de São Romão, «[vai] compondo 
o verdadeiro retrato do amigo quando jovem». Se, numa noite, o «senhor escritor» d’ O 
Delfim consegue ordenar os fios do tempo numa complexa teia romanesca, a Guida 
também lhe é reservado o lapso temporal de uma tarde para construir a imagem de João. 
Em vez de viajar à volta do seu quarto, mas igualmente solitária, Guida, nas falésias287, 
e, através da arte da memória, reconstitui, primeiro, o passeio que deu com o 
companheiro logo após o serão da casa da Parede. A sua imaginação faz-se de uma 
perceção sensorial que elege essencialmente a visão, neste caso, a imagem que lhe ficou 
do veloz passeio de carro, «consumindo a noite», e do romper da aurora, que lhe 
permitiu visualizar os pobres mercadores de hortaliças em carroças. Foi como se a sua 
alma se iluminasse de uma realidade contrária à sua. É importante compreender por que 
                                                             
286 Virgínia Maria Gonçalves, Mutilados em Conspiração (Um estudo da prosa de ficção de 
José Cardoso Pires), tese de mestrado apresentada ao Departamento de Letras Clássicas e 
Vernáculas da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo. São Paulo, 1979, p. 49. 
 
287 Em plena natureza, a personagem feminina também se obriga à meditação, convocando, 
inclusive, a arte escultórica. Os mobiles de Alexander Calder surgem no seu pensamento por 
associação com as ervas bravias que observa.  
 





motivo a imaginação se preenche da visão como perceção sensorial de relevo. 
Aristóteles, em De Anima, ensina-nos: «uma vez que a visão é o sentido por excelência, 
a palavra imaginação deriva da palavra luz porque sem luz não é possível ver»288. 
Noutra obra, o filósofo volta a dizer que não é possível pensar sem imagem289. De facto, 
o texto cardoseano impele a personagem à responsabilidade de rever o que mais lhe 
interessa, sendo este ato intelectual e volitivo o apelo à formulação do retrato do herói. 
Releve-se que, no final deste trecho, Guida «foi sentar-se entre a porta do carro e correu 
a vista pelo mar, procurando desviar a memória» (O Anjo Ancorado, p. 89).  
No segundo ato de rememoração, Guida compõe uma imagem categorizada de 
João em 1945. Trata-se de uma construção complexa que acolhe várias vozes e imagens 
que são, aparentemente, interpeladas pela mente de Guida. No fundo, assiste-se a uma 
atitude elaborativa que foi lapidarmente descrita por Frances Yates: «L’art de la 
mémoire est comme une écriture intérieure».290 Os testemunhos ouvidos, a transcrição 
do hipotético enunciado asserido pelo manifestante, a decoração do quarto com 
reproduções de Van Gogh, num preito de homenagem aos mais humildes, são aspetos 
reconstituídos pelo narrador que localiza a história do fim da segunda guerra em Lisboa, 
relembrando o contentamento sentido e os ecos do socialismo associados aos poemas de 
Lorca. Guida «pôs-se a imaginar o companheiro nos anos de 45» (O Anjo Ancorado, p. 
99), por ser uma imagem oposta à do presente. Esta projeção imaginativa faz-se com 
base em aspetos definidores que indicam a permanência de certas características. Ou 
seja, a personagem constitui-se como paradigma de traços. O termo foi explanado por 
Seymour Chatman291 –  «trait in the sense of relatively stable or abiding personal 
quality» –, sendo totalmente distinto de estado psicológico efémero, sentimento, 
                                                             
288 Aristóteles, Sobre a Alma, in Obras Completas de Aristóteles, coordenação de António Pedro 
Mesquita, Lisboa, Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 2010, 429 A, p.113. 
 
289 Aristóteles, «De la mémoire et de la réminiscence», in Petits traités d’ histoire naturelle, 
texto traduzido por René Mugnier, Paris, Société d’Édition, Les Belles Lettres, 1965, p. 54. 
 
290 Frances A. Yates, L’art de la mémoire, Paris, Éditions Gallimard, 1982, p. 18. 
 
291 Chatman defende, na obra em apreço, uma teoria aberta da personagem; o leitor deve 
desenvolver um processo de construção e de interpretação dos seres ficcionais, partindo do 
princípio de que eles nos podem surpreender e se modificam. (Story and Discourse: Narrative 
Structure in Film and Fiction, p.119 e segs.) 
 





pensamento ou atitude.292 O traço, segundo aquele crítico norte-americano, nem sempre 
se mantém ao longo de toda a diegese, podendo desaparecer ou ser substituído. Esta 
perspetiva de abertura e de formulação de uma hipótese de modificação da personagem 
relaciona-se com o ato de de-categorização referido por Schneider, trata-se, pois, de 
admitir que ela pode surpreender o leitor293.  
No último romance de Cardoso Pires, Alexandra Alpha294, na sua qualidade de 
heroína295, empresta o nome ao título da obra, o que traduz a relevância que lhe é 
concedida. Inicialmente, a sua identificação surge patenteada por meio de uma 
declaração policial – mulher jovem e portuguesa, Maria Alexandra, secretária de 
empresa, solteira e natural de Lisboa, pessoa de instrução e de nível social elevado296 –, 
proposições resultantes de inferências das afirmações enunciadas pela personagem. 
Segundo Uri Margolin, certas expressões generalizadoras sobre o agente narrativo 
configuram elementos estáticos: «the NA’s name, appearance and cultural and natural 
settings»297. Consistem em atributos que facultam ao leitor uma imagem categorizada 
que ele consegue reconhecer a partir dos modelos humanos existentes ou de 
                                                             
292 Cf. Seymor Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Film and Fiction, p. 126. 
O temperamento e os sentimentos seriam o equivalente ao que Aristóteles designou por dianoia, 
ou seja, o pensamento de uma personagem num dado momento. Para Chatman, o traço não 
equivale ao hábito: «Narratives may not examine habits microscopically, but they do demand of 
the audience the capacity to recognize certain habits as symptomatic of a trait». Os traços são, 
com efeito, paradigmáticos, mas também paramétricos, isto é, não se subordinam a uma cadeia 
temporal, tal como os acontecimentos. 
 
293 Os traços estão, assim, ligados à noção de personagem como indivíduo dotado de 
interioridade, de estados mentais e de vida psíquica, a uma espécie de homologia entre 
character e person, servindo-se do conhecimento desta segunda entidade para entender a 
primeira. 
 
295 A discussão teórica em torno do conceito de herói, apresentada no final do primeiro capítulo, 
mostra que, independentemente das mutações que este tipo de personagem foi exibindo ao 
longo do tempo, existem critérios que assinalam o seu relevo na narrativa. Tomem-se como 
referência os contributos de Philippe Hamon e de Mieke Bal, que se preocuparam em apontar 
parâmetros distintivos em relação ao herói. Resumem-se, fundamentalmente, a uma alargada 
atribuição de características; à frequência com que a personagem aparece na obra; ao grau de 
independência que lhe é facultado, sendo alvo de focalização individuada; à atenção conferida 
aos seus pensamentos ou à sua solidão; à especificidade das suas funções por oposição aos 
demais; à atenção prestada às relações que estabelece com as outras personagens, o que faz com 
que, na verdade, se destaque em termos hierárquicos. 
 
296 Cf. Capítulo I de Alexandra Alpha, pp.13-14. 
 
297 Uri Margolin, «Characterization in narrative: some theoretical prolegomena: an 
introduction», p. 8. 
 





personagens com quem contactou noutros mundos ficcionais. Contudo, servem apenas 
de enquadramento generalizador que, mais tarde, será sujeito a processos vários de 
individuação e de amplificação capazes de fazer nascer uma heroína298. Vinculada ao 
status quo de profissional da área da publicidade e do marketing, convertida às lógicas 
aceleradas de mercado impostas por uma multinacional americana, Alexandra, no 
desempenho da sua profissão, viaja, trabalha até à exaustão, deixa-se controlar pelo 
tempo, tendo no seu gabinete da Alpha Linn um único objeto pessoal, um relogiozinho 
de ouro.299 Parece, à partida, merecedora de uma certa categorização, retida numa 
espécie de imagem fixa e rotineira. Mas essa é apenas a componente da realização 
profissional, visível e exteriorizável, não sendo definitivamente a que mais interessa 
desvendar ao seu criador. Antes, optará por aprofundar o conhecimento da personagem 
ao nível da sua interioridade, dos seus dilemas, dos estados mentais, do exercício 
peculiar de maternidade em relação a Beto, da intensidade das suas paixões, da relação 
com a cidade, com o país, nele avaliando as transformações e os traumas.  
Embora se apresente como uma concetualização que ajuda a encontrar um sentido 
para a leitura do ser ficcional, a de nele selecionar características estáveis, Jens Eder et 
alii chamam a atenção para a existência de outras abordagens que também integram 
qualidades que advêm da interação social: «Other approaches also include the sociality 
of characters as a fundamental component beside corporeality and inner states»300. 
Avaliando o processo de construção de identidade de Alexandra Alpha, constata-se que 
                                                             
298 Aliás, o narrador, em relação a Alexandra, mostra o seu total desinteresse por uma 
caracterização superficial. Só mesmo no final do romance, quando o padre Miguel procura 
Maria para saber informações acerca de Alexandra, ele próprio sistematiza na sua mente alguns 
traços provindos da sua perceção e da visão de Nuno sobre ela (jet set, licenciada em Letras, um 
filho adotivo, madrasta solteira, sensível (Alexandra Alpha, «Ascensão e morte», cap. III, p. 
437). 
 
299 Trata-se, com efeito, de um elemento recorrente e simbólico associado à vida da 
personagem: «Depois, não se encontrava nada de pessoal naquele gabinete, a não ser o 
pequenino relógio de bolso em cima da secretária.» (p. 61); «Alexandra tirou o relogiozinho da 
carteira […]» (p. 212); «[…] enquanto isso, havia uma mulher que dava corda ao seu 
relogiozinho de ouro, Alexandra, […]» (p. 243); «Telefone. Relógio à vista, papel e lápis.» (p. 
307); «Alexandra então detinha-se por um instante e dava corda ao relogiozinho de ouro.» (p. 
331); «O dia a começar e ela com um relatório em cima da secretária diante de um relogiozinho 
de estimação» (p. 408); num dos sonhos de Maria, Alexandra aparece «multiplicada na mesma 
figura, cada qual com um relogiozinho de ouro pendurado em brinco de orelha […]» (p. 423). 
 
300 Jens Eder et alii, Characters in Fictional Words, Berlin, New York, Walter de Gruyter, 2010, 
p. 13. 
 





tanto tende à individuação e ao encontro da personagem consigo mesma, como ao 
contacto permanente com o seu círculo de amigos.  
Assim, em Alexandra Alpha, as várias referências ao corpo, o desenvolvimento de 
estados mentais, a reiteração de determinadas ações, a convivialidade e o diálogo que a 
protagonista estabelece com outras personagens fornecem pistas ao leitor para que ele 
possa delinear atributos fundamentais, sentindo claramente que está perante uma mulher 
contemporânea, livre, sem amarras, de grande dedicação à profissão, desempenhada 
com muita racionalidade, eficiência e impessoalidade. Esta  dimensão diurna contrapõe-
-se à sua irracionalidade, à matéria instintiva, à viagem pela noite, numa aventura 
ousada do corpo e na intensificação das relações sociais. Isto quer dizer que a 
personagem pode ser dotada de traços contraditórios.  
Ora, o dom de imprevisibilidade de uma personagem como Alexandra, a 
importância que o narrador lhe concede no seio da narrativa, enquanto elemento central 
na progressão do romance e de polo dinamizador relativamente às outras figuras 
romanescas, as estratégias de focalização que rarefazem a atitude demiúrgica, 
preferindo eleger a visão da protagonista e o que habita o seu âmago, mesmo que 
contagiada de alguns discursos autorais, constituem formas de edificar uma identidade 
própria. Esta proposta escapa a qualquer modelo preconcebido, seja porque 
definitivamente é pertença de um mundo ficcional, seja porque se institui como ato de 
criação que está antes e para lá do que somos capazes de reconhecer301. Ademais, o que 
se diz da personagem pode-nos surpreender, mas, mais do que isso, espanta-nos a forma 
como se diz.  
A reconstrução através da leitura do ser ficcional faz-se com base no que James 
Phelan designa por dimensão mimética – «character’s attributes considered as traits […] 
creating the illusion of a plausible person»302. A esta componente Phelan associa a 
dimensão temática, ou seja, as personagens como entidades representativas, simbólicas: 
«[…] we see the traits that others possess as defining a type of person or a set of ideas 
                                                             
301 A este propósito, leia-se a afirmação de Dorrit Cohn: «If the real world becomes fiction only 
by revealing the hidden side of the human beings who inhabit it, the reverse is equally true: the 
most real, the «roundest» characters of fiction are those we know most intimately, precisely in 
ways we could never know people in real life.» (Transparent Minds: Narrative Modes of 
Presenting Consciousness in Fiction, New Jersey, Princeton University Press, 1978, p. 5) 
 
302 James Phelan, op. cit., p. 11. 
 





and attitudes that are not peculiarly their own» (op. cit., p.13). Uma terceira dimensão, a 
sintética (que incorpora as duas anteriores), encerra a ideia da figura de ficção como 
artifício, dado que interessa a Phelan defender uma teoria retórica da personagem (ibid, 
p. 8) que lhe permita compreender as estruturas estéticas nas quais assenta a construção 
da obra literária. De modo bastante análogo, Jens Eder vê as personagens como 
artefactos (o seu modo de representação e as suas estruturas textuais), como seres 
ficcionais (as suas características), como símbolos (o que representam) e como sintomas 
(porque são como são e quais os seus efeitos)303. Em particular, interessar-nos-á, por 
agora, dar enfoque às estratégias de representação que conferem a Alexandra Alpha um 
estatuto de supremacia e de individuação. 
A afirmação da identidade, nesta figura feminina, está ligada a vários elementos 
fulcrais, um deles a imagem do corpo, a que o narrador vai elaborando e a que a 
personagem constrói perante os amantes com quem se relaciona. Alexandra experiencia 
o amor e a paixão, mitigados por uma espécie de objetivação e neutralização do corpo, 
como se ele se separasse da mente, podendo ela, desta maneira, asserir que o seu corpo 
não tem memória ou que não é de fiar, ou, então, que admite envolver-se com o 
Doutorzinho por se tratar de uma paixão a prazo. Assim, a ideia de liberdade ou de uma 
libertação possível afirma-se a partir do próprio corpo, que, embora dependente, se 
esforça por conquistar um espaço de autonomia e de diferenciação. Tal como constata 
Orlanda Azevedo, «o corpo parece fornecer […] uma base estável para a definição da 
identidade, assegurando uma relativa continuidade do eu e um sentido da sua 
permanência. Delimitando a subjetividade, o corpo estabelece também as suas 
fronteiras, contribuindo assim para a noção da sua singularidade e da sua diferença»304.  
Não admira, pois, que uma das primeiras passagens da obra que descrevem a 
personagem exponha o nu e perscrute a intimidade do seu quarto (AA, Cap. I, pp.19-24). 
O narrador opta por uma montagem em três planos: a rua e os sons que dela emanam 
                                                             
303 Para Eder, o modo como o leitor reage à qualidade da representação da personagem mostra 
ser um elemento essencial: «We not only emotionally react to characters as fictional beings, but 
also to their (brilliant or clumsy) representation, to the (often controversial) meanings they 
impart, to the intentions of their makers […], or to the supposed effects they may have» (op. 
cit., p.16). 
 
304 Orlanda de Azevedo, As Metamorfoses do Corpo e a Problematização da Identidade, 
Lisboa, Edições Colibri, p.16. 
 





como espaço exterior de contextualização, demarcador do tempo e de um mundo outro; 
o interior do quarto e, sobremaneira, o corpo que dorme. A descrição não tem como 
finalidade uma visão totalizadora do real, nem o registo detalhado de um corpo, antes a 
sua apresentação se faz em fragmentos que, sinedoticamente, permitem ao leitor 
reconstituir a imagem do todo, sabendo, à partida, que as personagens romanescas se 
revestem de incompletude ontológica. Por um lado, o narrador capta o flagrante do que 
vê, surpreendendo-se e impressionando-se. Por outro lado, a aparente objetividade 
deixa-se permear pelo lado subjetivo de quem pretende construir a personagem com 
uma determinada orientação. Não admira, pois, que afirme que Alexandra tinha um 
corpo consciente e experimentado, um corpo livre, sem memória (diz o narrador e 
repeti-lo-á a personagem). Mas o quadro descritivo não se faz à primeira. É retomado 
nos moldes de quem já escrevera A Balada da Praia dos Cães, em que as inferências 
resultam de sinais deixados pelo agente narrativo: «esse corpo […] andou nas noites, 
via-se perfeitamente. Roupa a monte, um sapato à solta neste canto […]». (AA, p.22) 
Na análise de Alexandra, impõe-se, ainda, ler a evocação do tempo da infância. 
Tome-se como exemplo a visita da personagem à casa-mãe, que vive de dois relatos 
sobrepostos, um que respeita à observação das coisas no presente, e outro, o que 
concerne às memórias do passado, sendo estas as mais valorizadas. O retorno ao tempo 
ido é provocado pelo regresso à casa, o espaço da meninice. A narrativa que 
corresponde a esta rememoração apresenta um estilo enumerativo, sincopado, marcado 
pelo ritmo da pureza das perceções, pelo privilégio da subjetividade, pela valorização 
das experiências pessoais305. O sujeito é o eleito para a observação do real, uma atitude 
de natureza fenomenológica, valorizando-se as experiências ao nível interno sem 
qualquer contaminação social da linguagem. No interior da casa, Alexandra consegue 
fazer ressuscitar, pela primeira vez na sua mente, cada peça de outrora, na sua forma, na 
sua localização, nos cheiros que lhe estão associados.  
Os sinais indeléveis que a casa deixa na intimidade do ser humano são 
analisados por Gaston Bachelard n’ A Poética do Espaço. Espaço de permanência, está 
ligada às lembranças, aos sonhos, à estabilidade, aos seres protetores que dela fizeram 
parte. Bachelard realça um aspeto muito curioso nessa evocação, ao afirmar que, «para 
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além das lembranças, a casa natal está fisicamente inserida em nós. Ela é um grupo de 
hábitos orgânicos. Após vinte anos, […] todo o ser da casa se desdobraria, fiel ao nosso 
ser. Empurraríamos com o mesmo gesto a porta que range, iríamos sem luz ao sótão 
distante. O menor dos trincos ficou em nossas mãos»306. Essa permanência orgânica dos 
gestos ligados à casa que habita os seres humanos ressalta na apreensão dos elementos 
convocados por Alexandra, que, ao passar pela cozinha, se lembrou do pote da água que 
estava sempre a pingar e, «da mesma maneira que em miúda, não resistiu a passar-lhe a 
mão pela lisura do bojo» (AA, p.134). 
O espaço que merece uma acentuada reconstituição mental de Alexandra é o 
jardim, cujo estado de degradação diverge claramente do da sua infância. A personagem 
relembra sobremaneira a estátua em bronze do Cupido, abandonada, ícone que se presta 
à identificação do corpo ou figura imaginária ligada ao jogo e ao castigo. As memórias 
da casa da rua do Jasmim e outras que, às vezes, são retomadas pela personagem, dado 
o relevo que possuem, repetem-se numa afirmação da tendência para uma duplicidade 
ficcional, bastante comum neste romance. A recuperação da história pode ser feita pela 
protagonista ou por outrem. Quando Alexandra telefona a Sophia e lhe fala das 
personagens com quem contactou no velório do pai, a amiga sistematiza a conversa, 
dando conta do anormal e do grotesco: «[…] no Alentejo da Alexandra erta tudo gente 
que não se usava […]» (AA, p.128). Do mesmo modo, o facto de Beto ter recortado a 
parte da fotografia onde estava Alexandra é alvo da sua recordação várias vezes e surge 
como elemento de repetição307. A protagonista também conta ao Doutorzinho a sua 
relação de intimidade com Waldir, a história de Neusa Paloma e de Beto, o que consiste 
numa recuperação do que já fora contado no início do romance (ibid, pp. 225-228). 
A infância surge, igualmente, como objeto de rememoração numa das idas de 
Alexandra a Monte Grado. Ao invés de uma quinta solitária e sem vida, a personagem 
lembra, de forma nostálgica, o freixo, árvore pujante com ninhos e onde fora fixado um 
baloiço, que lhe permitia a libertação do corpo no espaço. A esse refúgio da infância 
está associado o tio Berlengas, figura protetora de permanência na herdade.  
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307 «Um futuro desertor que riscara a infância numa fotografia. […] uma fotografia mutilada a 
passar pela vidraça. […] // Levou mais de um mês a esquecê-la. Um mês? Mais, muito mais» 
(AA, p. 331). 
 





Além disso, a propriedade no Alentejo exibe a riqueza da família, os seus rituais, 
mostra o vínculo que Alexandra possui à ruralidade, à natureza, aos ditos, adivinhas e 
histórias do povo. Monte Grado surge como um tentáculo de ligação da personagem 
com a terra, enquanto ser orgânico, lugar de vida autêntica, desprovida de 
artificialidade, o que explica que, ao fim de um dia na Alpha Linn, ela se pretenda 
evadir, procurando o húmus e o natural: «Como tantas vezes fazia, meteu por veredas 
cobertas de folhagem para ter uma ilusão de natureza campestre, descobrir qualquer 
cheiro a terra, qualquer humidade, estrume ou inseto que lhe fizesse sentir o correr do 
tempo sem paredes de vidro e sem agenda-planning» (ibid., p. 192). Estes sinais 
procurados na paisagem constituem atos libertadores que funcionam como o inverso da 
imagem que Maria teceu sobre a amiga, instalada no alto edifício da Alpha Linn: «para 
ela uma pessoa exposta assim à cidade era como se tivesse sido confiscada em pássaro 
de luxo» (ibid, p. 61). Uma metaforização que se pode desconstruir se a personagem 
encontrar na esfericidade do céu o voo, a autonomização, a unidade. Só assim se 
compreende que, nos seus Papéis, confesse: «“Círculos… repetimo-nos em círculo 
fechado, passamos a vida a repetir pessoas, a repetir situações. Depois, quando o 
círculo rebenta, subimos na vertical.”» (ibid, p. 353, itálico do autor). 
Alexandra é claramente investida de uma forte interioridade, sendo, em termos 
discursivos, aquela que detém a orientação da perceção dos factos e do que a circunda, 
assumindo, muitas vezes, o foco narrativo, o que constitui um requisito fundamental de 
personalização. Isto mesmo nos explica Schneider: «The presentation of the activities 
of a character’s psyche through internal focalization is more than a formal requirement 
for personalization […] Indeed, in many cases the very point of reading a fictional 
narrative is, it seems, to get access to the realm of the other people’s minds, as a number 
of approaches within the “mental dispositions paradigm” suggest».308 Repare-se, por 
exemplo, num momento fulcral da obra, o velório do pai de Alexandra, no qual a 
narrativa é determinada pela visão desta figura feminina, numa revelação do seu 
pensamento, da sua capacidade de observação minuciosa do real circundante, das suas 
reações e do seu desejo de evasão do espaço e dos seres que lhe são dados a conhecer.  
Deste modo, e requerendo mais do que o cumprimento de um ritual, a narrativa 
dilata-se numa longa descrição de ambientes e personagens, do encontro com um 
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mundo oposto ao citadino e provocador de assombramento. Alexandra, vagueando de 
espaço em espaço no interior da casa, faz registos múltiplos com intenções diversas. O 
seu olhar colhe todas as singularidades, que ora são percecionadas pela primeira vez, 
ora se acrescentam ao conhecimento de narrativas e saberes que ela já detinha sobre 
algumas das personagens, como é o caso do lavrador dos Tojais. Neste sentido, a 
descrição resulta da observação da protagonista, socorrendo-se o narrador de artifícios 
como a deambulação da personagem e o registo concomitante do que vê ou a 
proximidade de uma janela que lhe propicie uma visão do exterior309. 
No seu percurso e observação, concede primazia à urna do pai, onde figuram os 
símbolos de religiosidade, os que assinalam o exercício na carreira das armas ao serviço 
do regime, o sentido de serviço aos outros e à Pátria representado na faixa da ordem 
militar de Malta, a espada, as condecorações. Alexandra, a partir da porta do salão, 
perceciona elementos essenciais do seu interior, aparecendo reiterada a imagem de 
tristeza da mãe. Além disso, vai deambulando pela casa, e esse percurso faz-se à custa 
de uma arte de representar as personagens secundárias segundo diferentes estratégias 
descritivas. A alguns figurantes é reservado um breve apontamento. Ao invés, o primo 
Afonso, mais sujeito ao detalhe, é apanhado nos seus tiques caricaturais («calvo e 
pestanudo»), num registo linguístico muito próprio, expresso mediante o discurso 
indireto livre («Afonso queria ser prestável à prima, dar uma mãozinha»), ou a atenção 
ao pormenor de um gesto revelador do apego aos bens materiais310. 
A descrição, mostrando-se, assim, digressiva e expansiva, vai provocando o 
surgimento do retrato de personagens, algumas grotescas, como «uma mulher com cara 
de cavalo», «uma velha com máscara de Diabo» ou o lavrador dos Tojais, «pequenino e 
da cor do barro», de «cabelo raso, à camponês antigo». O Alentejo profundo, 
radiografado pela protagonista, corresponde a um registo dos ambientes onde atuam 
                                                             
309 Aguiar e Silva afirma que, para proceder à descrição centrada numa personagem, o 
romancista utiliza diversos artifícios: as mudanças de luminosidade, a deambulação da 
personagem (o que lhe permite descrever tudo quanto vê enquanto circula), a sua localização 
junto de uma janela ou de um lugar que lhe faculte a observação de um grande espaço. (Teoria 
da Literatura, p.712). 
 
310 Este pormenor revela, na verdade, um dos traços peculiares de Afonso, também denunciado 
noutro lugar do romance: Alexandra «viu o primo em moldura branca-oval a limpar com o 
lenço uma concha de prata, junto à janela. Mirava-a à contraluz e tornava a limpar» (AA, pp. 
116-117). À sobrinha, o tio Berlengas prolongará esta pincelada depreciativa do retrato do 
primo, sublinhando o caráter perverso do “Afonsinho Pompadour”. 
 





personagens secundárias que «son signos generadores de realismo, o de verosimilitud, 
aun en los relatos más ficcionales, porque, aunque no sea de outra manera, reproducen 
de forma homológica los espacios sociales, profesionales y familiares de la sociedade na 
la que se sitúa el relato»311. 
Ao contrário das personagens secundárias, afetas a um sistema de caracterização 
convencional, Alexandra, à semelhança do que afirma Belinda Cannone, possui um 
potencial indefinido de renovação e de criação312. Dotada da capacidade de adaptação a 
um país em transformação profunda, integra uma constelação de personagens, com as 
quais estabelece relações de diversa natureza, moldando-se a novas regras políticas, 
económicas e laborais. A narrativa progride ora individuando Alexandra na sua 
intimidade, no domínio da sua performance profissional, nas suas memórias, na 
exploração do seu espaço onírico, ora inserindo-a numa ambiência de grupo, onde, não 
raro, lhe é concedido o privilégio que corresponde ao seu estatuto hierárquico e, por via 
disso, perspetiva os outros de acordo com o seu ponto de vista e segundo os valores que 
defende. A pertença ao círculo como necessidade gregária do indivíduo que vive só na 
cidade hodierna igualiza os seres enquadrando-os num tempo e num espaço peculiares, 
concedendo-lhes a ideia de que a luta pela manutenção da sua identidade se constrói de 
uma memória comum, indisfarçavelmente tocada pelas especificidades de cada ser, na 
sua herança individual e familiar, nos seus afetos e desejos.  
A realidade política influencia a identidade das personagens e do país. Em 
Alexandra Alpha, o arquiteto Nuno que arriscou ir à luta com os companheiros, numa 
noite insone despede-se simbolicamente da cidade e do que ela possui de mais genuíno, 
sendo preso pela Pide, de madrugada. Os extremismos do regime democrático em 
emergência afetam certos gestos de Alexandra, não passando de um mero contágio 
superficial. O niilismo de João, de Anjo Ancorado, condu-lo à estagnação. A opressão 
política e amorosa obriga Filomena Athaide a rasgar cada etapa do passado e a atingir 
                                                             
311 Mª del Carmen Bobes Naves, «El personaje novelesco: cómo es, cómo se construye», op. 
cit., p. 66. 
 
312 Belinda Cannone, ao referir-se às personagens secundárias de Virginia Woolf, explica que 
elas não apresentam qualquer indeterminação no que respeita aos seus desejos, sentimentos ou 
ideias e que, ao invés, os heróis manifestam duas características fundamentais que os fazem 
aceder à plenitude do humano: a imprecisão dos contornos e o potencial indefinido de 
renovação e de criação. (Belinda Cannone, Narrations de la vie intérieure, Paris, PUF, 2001, 
p.79). 





uma espécie de paradoxo, o vazio da sua identidade. No final da Balada da Praia dos 
Cães, passam por Elias jaulas rolantes com tratadores de circo enjaulados e, na montra 
de uma agência de viagens, o inspetor observa os insetos que, fechados num frasco, se 
digladiam. Duas imagens que metaforizam um espaço, um tempo e a memória de um 
país fechado ao exterior, que em Alexandra Alpha conhecerá a libertação. 
 
 
2. O esforço de autorrepresentação 
 
Alexandra Alpha caracteriza-se por uma sucessão muito particular das 
personagens e dos eventos que com elas se relacionam, como se se tratasse de uma 
apresentação semelhante à de um elenco dramático. Por meio de uma estrutura 
sincopada, às características e discursos da personagem se juntam relatos do que lhes 
aconteceu ou pequenas histórias que elas são capazes de contar sobre si e acerca dos 
outros. No âmbito de uma tessitura fragmentária e da apresentação de um mundo que 
paulatinamente se vai expondo, a heroína projeta-se a si mesma mediante gravações e 
textos breves.  
Uma revisão da extensa bibliografia sobre o fragmento permite-nos distinguir, 
por um lado, a história literária do fragmento, que se deduz dos textos escritos por 
Montaigne, Pascal ou Schlegel, e, por outro, o metatexto acerca do fragmento, ou seja, a 
história do seu discurso crítico ao longo do tempo. Deste modo, e conforme explica 
Camelia Elias, o fragmento como texto pode ser estudado em todos os períodos, mas o 
discurso crítico sobre este género só teve início com os românticos alemães, por volta 
de 1800, relembrando que ele teve grande influência no período modernista. A autora 
defende que os fragmentos têm um sistema próprio e devem ser analisados à luz da sua 
performatividade, da sua função, enquanto atos de literatura, de leitura e de escrita313.  
Tomámos como ponto de partida os estudos ligados à evolução do género, em 
termos textuais e críticos, bem como a possibilidade de uma abordagem sincrónica, 
plasmada nas «pièces morcellées» escritas no último romance de Cardoso Pires, de 
modo a vincular a estratégia da fragmentaridade ao eixo de representação da 
                                                             
313 Camelia Elias, The Fragment: Towards a History and Poetics of a Performative Genre, 
Bern, Peter Lang, 2004, passim, pp. 1-53. 
 





personagem. Neste sentido, Alexandra Alpha goza do privilégio de erigir uma imagem 
de si própria, fundamentalmente através da omnipresença da palavra dita e escrita. 
Além de se apresentar como uma personagem a quem os outros escutam314, grava 
recorrentemente a sua voz num gravador ou escreve os Papéis de Alexandra Alpha, 
fragmentos de vida que lhe conferem identidade e que assinalam, em simultâneo, a 
concretização da fragmentaridade no tecido romanesco. São verdadeiros registos de 
memória ou «arquivos do eu»315 que aparecem sob a forma de trechos monologantes, 
cartas inacabadas316, discursos sentenciosos.  
As gravações da protagonista armazenadas em cassetes expõem as experiências 
individuais e profissionais, a sensibilidade e a capacidade reflexiva. Vão do tom mais 
íntimo ao mais filosófico, o que se nota, inclusive, nos registos linguísticos utilizados. 
Beto tem acesso a estes rastos de identidade, e o rodar das fitas magnéticas, na ausência 
da Maninha, instituem-se como uma forma de ele, enquanto criança, compreender, 
embora com alguma ingenuidade, alguns episódios da vida da protagonista317. Aliás, 
Beto, na sua condição de ouvinte não muito atento, roda as cassetes à medida que 
observa o espaço ou o prédio em frente, ou quando se olha ao espelho, desatenção que 
acentua o caráter fragmentário e descontínuo dos excertos a que tem acesso. Beto vai-se 
conhecendo e transfigurando318, recorrendo a um objeto comum ao processo de 
                                                             
314 Na sequência da fuga de Désanti, e do roubo do equipamento fotográfico, Diogo Senna 
encontra-se com Alexandra, para ouvir as suas dicas (Alexandra Alpha, pp. 203-204; Sophia 
Bonifrates encontra-se com ela numa pastelaria para lhe falar dos seus projetos de circo, 
querendo saber a sua opinião (ibid, pp. 69-74); Maria é a sua grande amiga, e os encontros entre 
ambas acontecem com regularidade; é, de igual modo, a interlocutora eleita do tio Berlengas. 
 
315 Designação utilizada por Philippe Lejeune: «Ces deux mots vont-ils ensemble? Pourquoi 
pas: archives du moi? C’est ce que je fais quando j’entasse les feuillets de mon journal 
personnel, quando j’élabore mon álbum photo, quando j’empile des paquets de lettres dans des 
boîtes à chaussures». (Pour l’autobiographie: chroniques, Paris, Seuil, 1998, p. 31) 
 
316 Nos Papéis de Alexandra, há uma carta-depoimento sobre a relação da protagonista com o 
Menino das Bruxas, que tem como destinatário Maria, mas a quem ela nunca foi enviada 
(Alexandra Alpha, pp. 223-224). Uma vez que ele segue para a Guerra Colonial em Angola, 
figuram nos seus Papéis uma breve carta que ela lhe endereçou, mas que foi devolvida «por 
insuficiência de adereço». (ibid, pp. 258-259) 
 
317 Beto, por exemplo, atém-se à referência aventurosa do Parque das Serpentes, nome dado ao 
muro de Los Angeles. Alexandra deduz que a apreensão deste dado por parte da criança só pode 
ter sido feita a partir da audição de uma cassete (Alexandra Alpha, p.47). 
 
318 Cardoso Pires, neste romance, faz algumas alusões a Freud, permitindo-nos certas leituras de 
teor psicoanalítico, em particular a partir do pensamento de Lacan, ao reescrever o 





autognose de Alexandra: «[…] um gravador à cabeceira da cama, um espelho voraz na 
porta. Assim estava. Entre dois ecos  de si  mesma, o da voz e o do corpo» (ibid, pp. 23-
-24). Existe, na verdade, uma relação entre as duas formas de espelhamento do eu – o 
gravador exibe as imagens da pessoa, incluindo a do seu corpo e a da sua alma; o 
espelho incide na revisitação do rosto e do corpo enquanto matéria e reforço de 
individuação. Neste sentido, tal objeto aparece como um modo de tomar consciência de 
si mesmo mediante um reflexo que equivaleria à imagem que podemos ou queremos ter 
de nós mesmos ou a que os outros podem construir de nós. Trata-se de um exercício de 
autoconhecimento de todo o ser humano, na certeza de que o duplo já nos aparece como 
um outro319.  
O espelho e o gravador afiguram-se como mecanismos de efeito duplicador que 
enfatizam a manifesta presença do indivíduo, como se houvesse uma desmemoriação 
que conduzisse permanentemente a imagem de si mesmo a um ponto zero, ou, então, o 
ser humano fosse edificando uma conceção global de si mediante as imagens parcelares 
que o espelho ou o gravador lhe fornecem. No romance em estudo, a teoria da mise en 
abyme320 faz sobressair a ideia de que tudo pode acontecer em duplo, em reflexo. Da 
duplicação das imagens se extrai um melhor conhecimento do vivido. Leia-se, por 
exemplo, este pensamento da heroína, na sequência da sua viagem aérea entre o Brasil e 
Lisboa, onde ela avistou um boeing no ecrã do cinema de bordo: 
 
                                                                                                                                                                                  
freudianismo. O estádio do espelho, em que a criança recebe dele uma imagem de si mesma, é 
vivenciado por Beto, ao encontrar nele um reflexo do seu corpo ou a a experiência 
transfiguradora, quando pinta os lábios com o baton de Alexandra e veste a sua gabardina. 
 
319 Diz-nos Mercedes Alcalá Galán que observar o seu próprio reflexo consiste num «ejercicio 
radical de extrospección, de salir de nosotros mismos para vermos desde fuera, de intentar 
suplantar al outro, que ya no es nuestro espejo, intentando adotar su mirada» (Mercedes Alcalá 
Galán, Escritura Desatada: Poéticas de la Representación en Cervantes, Alcalá de Henares, 
Centro de Estudios Cervantinos, 2009, p. 82). A explicitação da autora, nesta obra, surge a 
propósito da importância que certos objetos ganham no Dom Quixote, nomeadamente o espelho. 
 
320 A mise en abyme dá lugar a repetições internas deliberadas e com uma função específica: «Il 
n’y a donc pas à s’étonner que la fonction narrative de toute mise en abyme fictionnelle se 
caractérise fondamentalement para un cumul des propriétés ordinaires de l’itération et de 
l’énoncé au second degré, à savoir l’aptitude de doter l’oeuvre d’une structure forte, d’en mieux 
assurer la signifiance, de la faire dialoguer avec elle-même et de la pourvoir d’un appareil d’ 
autointerprétation». (Lucien Dällenbach, Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme, Paris, 
Éditions du Seuil, 1977, p.76). 
 





Agora, sentada na cama e a fumar, pensava: Um boeing dentro dum 
boeing. Como cada pessoa, também o avião transportava uma imagem de si 
mesmo. Tornou a recordar-se do mural de Los Angeles; o mural era a 
imagem do jardim que ele continha, o jardim. De resto, sem as imagens que 
cada um cria de si, como é que as pessoas poderiam prolongar-se e resistir? 
Ela que ali estava vivia com um gravador à cabeceira da cama, o gravador 
era um espelho da sua voz, outra imagem, outro desdobramento de si 
mesma; e cada vez que erguia o olhar como estava a erguer agora tinha um 
espelho a repeti-la na porta do quarto. (ibid, p. 51) 
 
As gravações estão ligadas à vida profissional de Alexandra, nomeadamente às 
campanhas de publicidade, a aspetos da sua intimidade, a vivências amorosas, como a 
mantida com Steve Dorkin, em Los Angeles. Uma vez que ela regista fragmentos que se 
sobrepõem, as coisas sublimes, como o amor, correm o risco de cair numa certa 
vulgarização321.  
Além disso, verifica-se nestes testemunhos uma acentuada desordem 
cronológica e um tom totalmente imprevisível na sequência do que é dito. Assim, textos 
que versam assuntos mundanos podem ser seguidos da mais profunda reflexão sobre o 
eu, na esteira dos Pensamentos, de Pascal, ou da Athenaeum, de F. Schlegel: «o 
Aristóteles chamava ao círculo a forma perfeita. […] Penso que tudo o que seja ciclo, 
viagem, gestação, é configurado em redondo.» (AA, p. 43). A própria Terra é redonda, 
diz a personagem, e apropria-se deste geometrismo tão significativo para meditar sobre 
o tipo de socialização da sociedade em que vive: 
Repetimo-nos em círculo fechado, passamos a vida a repetir pessoas, locais e 
situações, e eu creio que é por uma afirmação de identidade, não vejo outro 
motivo. Procuramos sinais de grupo onde quer que a gente esteja… 
procuramos uma identificação com o lugar; é o que isso quer dizer. 
Segurança. A identificação também é segurança, quer-me parecer, e talvez 
seja por isso que nos repetimos socialmente com tanta persistência322 (ibid, 
p. 44). 
                                                             
321 Leia-se esta passagem do romance: «A “confidência pirata” devia andar para ali na gaveta 
das cassetes, talvez já recoberta de gravações de relatórios e até de um outro projeto de poema, 
que ela nunca se dava ao trabalho de passar ao papel e nem valia a pena. De certa maneira, 
Alexandra achava divertido que o Steve, um almighty boss da Alpha Linn, acabasse sepultado 
em versalhadas confidenciais e em percentagens de mercado». (Alexandra Alpha, p. 49) 
 
322 A questão do círculo será retomada noutra gravação, com vista à constatação de que as 
afinidades e o estilo de vida proporcionam o encontro entre pessoas afins, que podem 
dimensionar um país novo: «[…] mas ouviu-se de repente a falar de círculos, grupos sociais, e 
em cada círculo desses, cada grupo, cada indivíduo, construía uma imagem do país à sua 





A síntese reflexiva estabelece uma relação com o todo da obra, pois, realmente, 
a identidade da personagem faz-se por meio do reencontro com os amigos no Bar 
Crocodilo, nos eventos culturais de Lisboa ou nos rituais familiares cumpridos em 
Monte Grado (a Páscoa, os natais de menina, os verões com o primo Guilhé). Trata-se 
de um discurso da personagem voltado para si própria, uma reflexão flagrantemente 
captada no seu decurso, uma arte do silêncio323, que incita à meditação por parte do 
leitor.  
Sem dúvida, existe uma correlação entre a obra como totalidade e o fragmento em 
si. A revisitação da casa na rua do Jasmim e as cenas do filme de Désanti permitem-lhe 
gravar um apontamento conciso sobre aspetos essenciais das histórias quase lendárias 
ligadas a esse lugar da sua infância. De igual modo, o filme do realizador francês serve 
de pretexto para um discurso negativo sobre as estátuas e, complementarmente, sobre o 
fetichismo que o primo Afonso maniacamente cultua em relação aos seus dois 
manequins. 
Alexandra ensaia o papel de recetora da sua obra, tornando-se ouvinte dos seus 
desabafos, mas rodando a bobine com interrupções, de forma espaçada. São peças 
desgarradas de um puzzle que se oferecem à nossa interpretação. De um dos poemas de 
Ruy Belo, «Morte ao meio dia», são apenas apresentados alguns versos esparsos, como 
se o enunciador e o ouvinte reconhecessem de imediato a totalidade da composição. O 
texto poético denuncia o marasmo, a pequenez do país à beira-mar plantado, retângulo 
minúsculo «que o mar não quer», sujeito a um regime opressivo e à miséria. Por outro 
lado, o poema prolonga uma metáfora do agrado de Alexandra, a ideia de que, para se 
sobreviver em Portugal, se torna necessário criar um país à medida de cada um. Os 
versos do poeta português correspondem a uma componente intertextual do romance e 
constituem uma forma de homenagem324.  
                                                                                                                                                                                  
maneira.» (Alexandra Alpha, p.157). No fundo, Alexandra refere-se ao seu próprio grupo, que 
constitui uma élite, com personagens como Bernardo, Amadeu, Nuno e Miguel. 
 
323 Na sua análise sobre a escrita fragmentária, Louis Van Delft explicita que os autores do 
fragmento o veem como «art de l’essentiel, art minimaliste et même, pour une large part, art du 
silence. Ils ne fournissent au lecteur qu’un amorce, quelques points d’ancrage, quelques images 
agissantes par exemple, au moyen desquels l’imagination est sollicitée, la réflexion se 
développe, la rêverie peut prendre son essor.» (Les Spectateurs de la vie: généalogie du regard 
moraliste, Canada, Les Presses de l’Université Laval, 2005, p. 218) 
 
324 De entre as muitas referências que, a este propósito, se poderiam selecionar para explicitar 
este assunto, escolhemos a explanação de Graciela Reyes (Polifonía Textual: la citación en el 





Ruy Belo, uma figura celebrada no romance (com quem Maria se encontra numa 
cervejaria e cuja poesia evoca, qual flanêure, quando passeia num autocarro e sem 
destino por Lisboa, confrontando-se com o país real – ibid, pp. 276-278), fala como 
dissesse poesia, semelhante a um deus detentor de uma sabedoria inesgotável: «A 
poesia, identificada com a memória, faz desta um saber e mesmo uma sageza, uma 
sophia».325 O desejo de mudança na demanda de um país melhor manifesta-se noutro 
poema de Ruy Belo, de ironia corrosiva, aparecendo os versos sob a forma de 
amálgama ou de eco de um novo fôlego no comando das sociedades, que passe pela 
leitura de Teilhard de Chardin. Sabemos, inclusive, que mesmo Alexandra também 
vazava alguma da sua sensibilidade em projetos de poemas.  
Na sua escuta, a protagonista transita da poesia para a veemência da contestação em 
relação aos avanços científicos no plano da genética. Fala de inseminação artificial, de 
bebés in vitro, de engenharia genética, condenando o papel das mães-hospedeiras. As 
falas gravadas aparecem entre comas, transcrições do que foi exatamente pronunciado, 
mas aquilo que se disse no passado pode ser ampliado pelo poder da memória da 
personagem, que atualiza a verdade do seu testemunho, ao evocar um programa de 
televisão onde aparecia uma mulher americana, cujo bebé tinha sido fabricado por meio 
de incubação. 
O assunto exposto é próprio de um mundo industrializado, capitalista326, de um 
paradigma que Anthony Giddens apelida de «modernidade tardia», na qual se alteram 
os mecanismos de identidade, incluindo as noções do self e do corpo: «Nas esferas da 
reprodução biológica, da engenharia genética e das intervenções médicas de muitos 
tipos, o corpo está a tornar-se num fenómeno de escolhas e opções. […] São 
suficientemente familiares a noção de que a modernidade está associada a uma relação 
                                                                                                                                                                                  
relato literário, Madrid, Editorial Gredos, p. 47). A autora deixa claro que a inserção de outros 
textos literários no texto presente pode servir vários propósitos: plágio, homenagem, paródia, 
sátira. 
 
325 Cf. Jacques le Goff, «Memória», in Enciclopédia Einaudi: Memória-História, tradução de 
Bernardo Leitão e Irene Ferreira, vol. 1, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, p. 21. Os 
gregos da época arcaica achavam que a memória era uma deusa, Mnemosine, sendo um poeta 
«um homem possuído pela memória», aedo ou adivinho do passado e do futuro. (op. cit., pp. 
20-21). 
 
326 Alexandra trabalha em publicidade para uma multinacional americana, claramente inserida 
numa lógica de produção e de venda que implica conseguir sobreviver em mercados 
concorrenciais. 
 





instrumental com a natureza, e a ideia de que um olhar científico exclui questões de 
ética e moralidade»327.  
Giddens, ao desenvolver as questões da identidade, afirma que os indíviduos 
hodiernos devem manter um projeto reflexivo sobre si próprios e que, nesse sentido, 
«escrever um diário e trabalhar numa autobiografia são recomendações centrais para a 
manutenção de um sentido integrado de self»328, como se o ser humano necessitasse de 
redigir a sua própria narrativa. Escrever ou falar de si consiste numa atitude narcisista e 
legitima um «modo de reagir contra a alienação da sociedade de consumo», criando um 
efeito de intimidade e um desejo de autoconhecimento329. Para além disso, pode-se 
afirmar que o diário íntimo nasceu da conjugação entre cristianismo, individualismo e 
capitalismo330. 
A heroína também textualiza a sua autorrepresentação mediante os Papéis de 
Alexandra Alpha, cadernos ou apontamentos que aparecem disseminados ao longo do 
romance e exprimem uma visão propositadamente retalhada. Ao mesmo tempo, esses 
registos do eu são importantes e assemelham-se a um espólio, pois que estão arquivados 
em caixas, para uso da personagem, ou destinadas a uma partilha ou simulada reserva 
extratextual ao serviço do autor e do leitor. Ao invés da prática seguida por André Gide, 
a   de  projetar  e   planificar  as  personagens   no   seu  carnet,  Le  Journal  des   Faux-
-Monnayeurs, que ele publicou à parte do romance em 1927, José Cardoso Pires opta 
por incluir na obra literária as notas que a personagem armazenou no dia a dia e que, 
justapostas à criação do narrador, compõem a génese desta figura de ficção. Note-se 
                                                             
327 Anthony Giddens, Modernidade e Identidade Pessoal, Oeiras, Celta Editora, 1994, pp. 6-7. 
 
328 Anthony Giddens, op. cit., p. 68. Na obra deste autor, Modernidade e Identidade Pessoal, 
merece relevo o debate em torno da liberdade do homem e da sua segurança ontológica, 
surgindo, assim, a autoidentidade como questão existencial. Cada vez mais se pede que a pessoa 
tenha uma consciência reflexiva: «A autoidentidade não é um traço distintivo, ou sequer uma 
coleção de traços, possuídos pelo indivíduo. É o self tal como reflexivamente compreendido 
pela pessoa em termos da sua biografia» (op. cit., p. 47). O autor também refere que um meio 
de autorrealização se prende com o controlo do tempo (op. cit., p. 69), o que, como sabemos, é 
um ponto fulcral no dia a dia de Alexandra. 
329 Clara C. Rocha, Máscaras de Narciso: Estudos sobre a Literatura Autobiográfica em 
Portugal, Coimbra, Almedina, 1992, p.18. 
330 Citemos a fonte: «C’est la rencontre entre trois facteurs: christianisme, individualisme et 
capitalisme qui a été féconde, à l’ aube du XIXe. siècle, pour le genre qui nous interesse.» 
(Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, Presses Universitaires de France, 1976, p. 60). 
 





que, nalgumas situações, os Papéis servem de mote ao próprio autor, tal como se 
verifica na epígrafe do capítulo I331, onde, mais uma vez, se convoca a poesia lírica 
portuguesa, por meio da frase-eco de um poema de Herberto Helder332:  
«Então eu lembrei-me daqueles versos do Herberto Helder que falam 
de cidades cor de pérola onde as mulheres existem velozmente.» 
Alexandra Alpha, Papéis 
 
Herberto Helder, em jeito de intertextualidade, é convidado a abrir a primeira parte 
da obra, numa indesmentível ligação entre a memória da poesia e a memória do 
romance. O poeta, no texto lírico aludido, presta homenagem à mulher contemporânea, 
que pensa, trabalha e ama em liberdade. Figura da urbe, humaniza-a, fá-la ganhar um 
novo ritmo e preciosidade, dela emanando a luz que a cidade tem e onde a vida e a 
paixão se contagiam. Numa das estrofes finais, o sujeito poético diz: «Há mulheres que 
colocam cidades doces / e formidáveis no espaço, dentro / de ténues pérolas». 
Compreende-se, desta forma, que o título dado à primeira parte do romance, «A cor da 
pérola», se prenda com a eleição da forma geométrica do círculo, de um valor que se há 
de desvendar ao longo da narrativa e que será Alexandra Alpha, mulher eficiente, bela, 
inserida no branco da cidade-luz (ou no «Algarve da luz exata e do branco exato do 
silêncio» (AA, p. 223), capaz de lhe dar um novo fôlego e brilho, uma figura que rompe 
de todo com o modelo prototípico de mulher portuguesa, dotada de uma personalidade 
firme, autónoma, conquanto circunscrita a um tempo castrador do movimento e ação 
dos indivíduos. Por isso mesmo, numa das suas gravações, terá firmado o desejo de 
inventar o país para nele caber (ibid, p. 157). O tempo que se desgasta presta-se à 
                                                             
331 Para Luís Mourão, a epígrafe aparece como contraponto da significação da personagem 
feminina e, deste modo, segundo ele, «a cor da pérola não é já o luxo (mesmo a luxúria) ou a 
magia que tem nos versos de Herberto Helder, apenas o tom baço de um tempo que envelhece». 
E refere, a título exemplificativo, que o narrador dedica larga atenção à «mulher deitada», que 
depois se senta no Bar Crocodilo e não a uma mulher veloz. (Luís Mourão, Um Romance de 
Impoder. A Paragem da História na Ficção Portuguesa Contemporânea, Braga-Coimbra, 
Angelus Novus Editora, 1996, p. 207) 
 
332 Numa outra secção dos Papéis, referencia-se o poema «Portugal», de Alexandre O’ Neill, 
por via da paródia minimal (Gérard Genette, Les Palimpsestes: la littérature au second degré, 
p.24). Cf., também, AA, p. 240: «Papéis de Alexandra Alpha, cxa “A”». O poema, 12 versos 
incompletos, está redigido com o título «País-remorsos, imitação de Alexandre O’ Neill.» 
 





nostalgia e à estagnação, mas também a uma projeção da esperança, depois da Guerra 
Colonial e da Revolução de Abril.  
Além disso, a descrição e o erotismo que emanam do corpo de Alexandra 
relacionam-se com o conteúdo do poema de Herberto Helder, pois que o poeta vê na 
mulher a energia, o encontro, o poder de transformar o mundo através da paixão. 
Alexandra, é sabido, anuncia um corpo sem memória, por ser correlato da sua tão 
requerida liberdade. Por conseguinte, não lemos os versos do poeta como a inscrição 
deliberada de uma antífrase, até porque nos parece que o simbolismo da «cor de pérola» 
remete para uma noção de valor, que se prende com a própria importância da heroína.  
Como definir genologicamente os Papéis de Alexandra Alpha? Memórias de uma 
mulher, como se fossem «breves anotações de um tempo que é singularmente pessoal e 
simultaneamente histórico»333? Esboço de um diário? Embora sem uma ordenação 
cronológica, inscreve-se na quotidianeidade da personagem, expressa o desejo de 
registar o mais íntimo, o que causa espanto, ou o mais banal, verificando-se, por isso, 
uma espécie de nivelamento dos acontecimentos334, a intenção de representar uma 
personagem mediante a linguagem, a palavra variável em contextos diferentes, a 
vontade de escrever um autorretrato, mesmo que estilhaçado.  
Michel Beaujour, ao ocupar-se da explicitação do que pode ser um autorretrato 
literário, afirma: «sa principale apparence est celle du discontinu, de la juxtaposition 
anachronique, du montage, qui s’oppose à la syntagmatique d’ une narration […]»335. O 
autor define aquele tipo de discurso por contraposição à autobiografia, por não ser uma 
narrativa ordenada, mas, antes, uma recoleção de rubricas temáticas dispersas. Por outro 
lado, nega-se a aceitar que o autorretrato seja a mera projeção narcisista de um eu, 
desligado do universo circundante, pelo que estabele uma relação entre o autorretrato e 
o speculum enciclopédico, «miroir du sujet et miroir du monde, miroir du JE se 
cherchant à travers celui de l’univers» (op. cit., p. 31).  
                                                             
333 Definição de fragmento apresentada por Manuel Gusmão, em «O Fausto: um teatro em 
ruínas», Românica, 12 (2003), p.73. 
 
334 Béatrice Didier refere-se ao diário como o lugar onde coexiste o profundo e o vulgar: «Le 
journal permet une sorte de nivellement des événements. Une guerre, une révolution n’y 
tiennent solvente pas plus de place qu’un mal de tête ou que l’achat d’une paire de souliers.»  
(op. cit., p. 66) 
 
335 Michel Beaujour, Miroirs d’ encre: rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980, p. 9. 
 





Os Papéis de Alexandra equiparam-se a fragmentos, que ora nos são fornecidos na 
sua totalidade, ora apresentados como réstias de um discurso não concluído ou que 
procura uma hermenêutica fora do texto, como acontece com os poemas. Na opinião de 
Michel Gaillard, «le fragment est ce qui donne au lecteur l’illusion d’être un texte 
jamais clos»336, porquanto ele desencadeia uma abertura de sentido que dele extravasa. 
Por seu turno, Bernard Roukhomovsky, tomando como referência o fragmento 
romântico, sublinha que ele não surge por acidente, mas por deliberação e motivação 
por parte do autor que quer publicá-lo, chegando a esta conclusão: «l’idée que le 
fragment s’impose de l’intérieur fonde la réflexion contemporaine sur l’écriture 
fragmentaire»337.  
De facto, Cardoso Pires projeta uma heroína de quem, por via ou não do fragmento, 
pretende obter uma imagem necessariamente humana, nas suas qualidades e nos seus 
defeitos. Os mecanismos de autognose que são lavra da personagem facultam ao leitor a 
ideia de que o autor lhe deixa uma margem de liberdade na criação de si mesma, e, por 
isso mesmo, a dispersão, o pensamento nem sempre alinhado, a incoerência, a 
intimidade a ninguém revelada, aparecem como objeto de escrita e princípio de 







                                                             
336 Michel Gaillard, «Le fragment comme genre», Poétique, 120 (1999), p. 401. O autor defende 
no artigo que o fragmento é de essência romântica e se constitui como género a partir da 
segunda metade do século XVIII. Está ligado ao romantismo de Iena e, em particular, à obra de 
Schlegel. Assim, o fragmento moderno instituiu-se como género: «le fragment cesse d’être un 
accident de l’histoire ou une simple ruse de la raison judiciaire pour exprimer au contraire, dans 
toute sa petitesse, quelque chose de la réalité la plus profonde de la conscience». (art. cit., p. 
392) 
 
337 Explicita o autor: «Cette distinction décisive modifie profondément les termes de la 
problématique: dès lors que le fragment littéraire échappe à l’ordre du hasard et se conçoit 
comme «propôs determiné et deliberé», la question qui se pose n’est pas celle de l’accident 
(dislocation ou interruption) dont il serait la trace, mais celle de sa motivation – de la relation 
consciemment établie par les auteurs entre cette forme et la fonction qu’ils leur assignent ou la 
nécessité interne qui la requiert Bernard Roukhomovsky (Lire les formes brèves, Paris, Armand 
Colin, 2001, p. 93).  
 





3. A arte e a «verdade do mundo» 
 
O romance pode ser um universo privilegiado no que respeita a um fecundo 
diálogo entre as artes. A relação entre texto e imagem deu origem a uma profunda 
reflexão crítica por parte de estudiosos, como Roland Barthes, o qual, em «Rhétorique 
de l’image», analisou uma das produções que mais marcaram os meados do século XX, 
a publicidade. O ensaísta procura um equilíbrio entre a palavra e a ilustração, atribuindo 
àquela o importante papel do que designa por ancrage ou fixação: «le texte dirige le 
lecteur entre les signifiés de l’image, lui en fait éviter certains et en recevoir d’ 
autres»338. Barthes é uma figura diversas vezes invocada no romance Alexandra Alpha e 
que (de acordo com a história), visita Lisboa, após a publicação do seu livro Système de 
la mode339.  
Ora, sabendo que  Alexandra  trabalha em publicidade, no romance apercebemo-
-nos claramente da ousadia das campanhas, como a do Ano Safari, em 1974, em pleno 
Alentejo, a planificação rigorosa para obter os efeitos persuasivos desejados, a criteriosa 
seleção das fotos, dos desenhos, dos story-boards. A publicidade constrói a ascensão e a 
queda da heroína. De facto, no mundo habitado pela protagonista, manifesta-se uma 
iconologia de largo espetro, porquanto nela e em torno de si abundam imagens gráficas, 
mentais e verbais340.  
                                                             
338 Roland Barthes, «Rhétorique de l’image», in Communications, 4 (1964), p. 44. Barthes 
também se refere à função de relais, mas faz notar que ela se verifica nas bandas desenhadas e 
nos diálogos humorísticos. 
 
339 Na obra Sistema da Moda (título original: Système de la mode, livro publicado pela primeira 
vez em 1967), Barthes acentua de novo a relação que existe entre imagem e verbo. A palavra, 
que fixa um só sentido, permitirá a confeção do vestuário real, à imagem do que foi visto e 
explicado. O autor explica que na sociedade do século XX a divulgação da Moda se faz através 
de uma passagem descontínua da estrutura tecnológica para as estruturas icónica e verbal: 
«Abre-se uma revista da moda. O primeiro vestuário é o que se me apresenta fotografado ou 
desenhado; é um vestuário-imagem. O segundo é o mesmo vestuário, mas escrito, transformado 
em linguagem; este vestido, fotografado à direita, aparece à esquerda explicado da seguinte 
maneira: cinto de couro um pouco acima da cintura, a que uma rosa dá um toque de festa, 
sobre vestido leve, de shetland; este vestuário é um vestuário escrito. A primeira estrutura é 
plástica, a segunda é verbal» (Roland Barthes, Sistema da Moda, Lisboa, Edições 70, 1999, 
p.15). 
 
340 W. J. T. Mitchell (Iconology: image, text, ideology, Chicago/London, The University of 
Chicago Press, 1986, p. 10) faculta-nos uma árvore na qual cada um dos ramos se refere a 
imagens de diferentes tipos: «graphic (pictures, statues, designs); optical (mirrors, projections); 





A sociedade pós-moderna é dominada pelos meios de comunicação, pelo 
espetáculo e pela imagem. Maria del Pilar Lozano Mijares, baseando-se em Gianni 
Vattimo, refere que os media permitem uma multiciplidade de visões do mundo, no qual 
as minorias têm o direito de tomar a palavra. Assiste-se, assim, a uma democratização 
cultural, ao esbatimento da fronteira entre cultura popular e cultura erudita e à forte 
presença da pop art, numa clara substituição do sublime pelo significado do objeto341.  
Em Alexandra Alpha, romance da pós-modernidade, há expressões várias de 
cultura, desde os fantoches, ao teatro popular, aos truques do Faquir Rama Siva, até à 
fotografia, ao cinema e à televisão. A representação ou a ilusão de verdade do mundo 
em que as personagens se movem faz-se ao nível artístico, mediante a ligação que elas 
estabelecem com as artes mais tradicionais – o retrato342, a pintura, a poesia, a estatuária 
–, ou com outras formas de expressão (tendencialmente artísticas) que floresceram no 
século XX – a publicidade, os cartazes, as fotografias, o cinema. Assiste-se, na era do 
visionamento, a uma convivência de imagens mediáticas com imagens fixas343. No 
romance de Cardoso Pires a que agora nos dedicamos, é impressionante a valorização 
conferida a velhas e a novas formas de arte. Não há uma abolição de antigas expressões 
artísticas, elas perduram e refletem a memória das personagens e projetam o 
inconsciente coletivo. Simplesmente se adicionam a outras imagens que surgem, 
resultando desta coexistência significados de extrema pertinência.  
Em Alexandra Alpha, o retrato ganha relevo. Valor da nossa memória literária, o 
poeta Fernando Pessoa (além de ser citado) surge como um ícone que se impõe 
(«Quando Bernardo Bernardes chegou à sala de projecção do Palácio da Cultura e da 
Propaganda Nacional para apresentar o filme de Désanti tinha o Fernando Pessoa à 
espera dele num retrato em tamanho natural» (AA, p. 149).  
O retrato é um elemento fundamental na memória das famílias e acompanha-as 
como sinal significativo de uma presença afetiva que afirma a sua permanência e a 
noção de identidade. Na rua do Jasmim, na casa onde Alexandra viveu em criança, 
                                                                                                                                                                                  
percetual (sense data, “species”, appearances); mental (dreams, memories, ideas, fantasmata); 
verbal (metaphors, descriptions)».  
 
341 Maria del Pilar Lozano Mijares, La novela espanõla posmoderna, Madrid, Arco/Libros, 
2007. Tomámos como referência o capítulo I da obra em apreço, intitulado «Qué es la 
posmodernidad» (pp. 7-121). 
 
343 Martine Joly, Introdução à Análise da Imagem, Lisboa, Edições 70, 2004, p. 16. 
 





existia a Janela do Retrato, junto da qual estava a fotografia oficial do pai que depois foi 
levada para a herdade de Beja (AA, pp. 133-134). De igual modo, o tio Berlengas gosta 
do retrato (gostaria de ter pintado o irmão) e faz o seu autorretrato, que significa não a 
afirmação de uma vocação artística, mas o desejo de expressão dos seus sonhos, de 
evasão de si mesmo, de representar uma imagem de si (se bem que diferente) e de fazer 
dela a sua companhia. No fundo, é como se ele só contasse consigo próprio, pois o 
velho Berlengas é um solitário, um louco que se fecha em si mesmo, mas 
suficientemente lúcido para vislumbrar a loucura que existe nos que o rodeiam344.  
O autor concebe um microcosmos com uma élite que adere às inovações 
artísticas das décadas de 60 e 70, no espaço cultural português, fruto das influências 
estrangeiras e das incursões ou viagens entretanto realizadas345. Diogo Senna e 
Bernardo Bernardes assumem cargos de relevo, o primeiro manifesta uma óbvia 
dependência do Estado e está sempre pronto a dissimular-se de efeitos camaleónicos, de 
modo a perserverar em quadros superiores. Nenhum deles, aliás, tem a coragem de 
subscrever o abaixo-assinado promovido por Maria para retirar Nuno da prisão de 
Caxias. No fundo, constata Urbano Tavares Rodrigues, «são os oportunistas, nem cá 
nem lá, sempre na crista da onda cultural (Senna, Fragoso, Bernardes) os alvos mais 
directos das setas envenenadas – e não esqueçamos que Alexandra, a do «corpo 
ingrato», é quem melhor os vê, quem detém por mais tempo o foco narrativo, […]»346. 
De facto, o romance Alexandra Alpha, cujo tempo cronológico corresponde às 
décadas de 60 e 70 do século XX, concebe a imagem de um país coagido, de que 
Miguel, Nuno e o Doutorzinho são vítimas diretas, mas vai dando sinais de alguma 
                                                             
344 Também o Faquir cultiva uma forte idolatria pelo oriente e por Gandhi, tendo dois retratos do 
líder espiritual na sua furgoneta (Alexandra Alpha, p. 79). 
 
345 O grupo do Bar Crocodilo reúne um conjunto de personagens secundárias que reforçam os 
mecanismos metarrepresentativos da obra, pois os nomes que lhes são atribuídos resultam de 
uma motivação onomástica convenientemente explicitada. Deste modo, surgem Bernardo 
Bernardes, professor universitário, intelectual, que tipifica a redundância, a começar pelo seu 
nome; Amadeu Fragoso, autor de programas de televisão, alcunhado de Amadeu Gruyère, 
devido à aparência do seu rosto; Sophia Bonifrates, que trabalha na arte popular, nomeadamente 
na dos fantoches. (Maria apelida-a de Sophia das Intentas, por aparentar estar numa gravidez 
permanente sem qualquer exercício de consumação da maternidade); Maria, a mana Toutinegra, 
«ave rara», imprevisível e reivindicativa.  
 
346 Urbano Tavares Rodrigues, «O último romance de José Cardoso Pires – Alexandra Alpha e o 
desmantelar dos mitos lusitanos», in A Horas e Desoras, Lisboa, Edições Colibri, 1993, p.139. 
 





abertura ao exterior, sobretudo em termos culturais. A maioria das personagens deixa-se 
contagiar pelo cosmopolitismo, o que lhes permite assimilar novos conceitos e uma 
outra mundividência: Bernardo Bernardes tem uma especial predileção por Paris; 
Alexandra «viaja pelas capitais da Alpha Linn»; Diogo Senna fotografa diversas cidades 
do mundo; Sophia Bonifrates recebe na Sicília formação em marionetas e bonecreiros.  
Afirmando-se contra o «vedetismo elitista», Sophia Bonifrates pretende educar o 
povo através da recuperação da arte circense, dos fantoches, das marionetas e do teatro 
infantil. Comummente, o narrador inicia a sua descrição, dizendo ao longo da narrativa 
– «Sophia Bonifrates faz projectos» –, como forma não só de exprimir o esforço de 
adaptação que ela faz num país de escassez de meios e de falta de interesse pela cultura, 
mas também como estratégia de denúncia de uma dicotomia que a caracteriza – a utopia 
versus capacidade de concretização. O seu discurso sentencioso, empolado e abstrato, 
explícito na entrevista que dá a Amadeu Fragoso na televisão, acentua a ideia de que as 
palavras dificilmente corresponderão aos atos.  
Sophia reveste-se de citações na sua produção discursiva, que são contrapostas 
por uma textualização irónica que vai esboroando a intenção primeira com que foram 
ditas: à medida que Sophia faz incursões nas aldeias com a sua motocicleta, na sua 
versão desmesurada de Leonoreta de António Gedeão, com o objetivo de dinamizar 
ações de encenação de teatro e de fantoches, o narrador apõe citações de um discurso 
eminentemente oficial que parecem ser defensivas das boas intenções de Sophia, mas 
servem um propósito oposto: o de pôr a ridículo e denunciar a sua intimidade com o 
povo. Nas entrelinhas desta ambiguidade, vai expondo as contradições da personagem 
e, paralelamente, denunciando a sua progressiva degradação.   
O idealismo de Sophia conceber um «teatro pobre»347 como estrutura plural 
esbarra com a falta de fundos. Isso lhe esclarece Alexandra. O seu desejo de 
revolucionar de uma forma profunda o circo e o teatro infantil em Portugal, a sua 
vocação de formar o povo desde a raiz resume-se muitas vezes ao empobrecimento do 
espetáculo, nas cooperativas da Reforma Agrária, reduzindo-a a um trabalho de 
                                                             
347 Jerzy Grotowski, de origem polaca, foi uma figura muito importante do teatro de vanguarda. 
Inventou o «teatro pobre», com recurso ao mínimo de elementos ao nível do cenário e do 
guarda-roupa. Dispensava os efeitos de luz e de som, concedendo relevo à capacidade de o ator 
conseguir fazer um desempenho em palco, contando consigo mesmo e numa relação de 
proximidade com os espetadores.  





adivinhas e anexins, à adaptação do conto «A história do João Soldado», ou a um mero 
tratamento de provérbios.  
Os frequentadores do Bar Crocodilo – Senna, Bernardes, Fragoso e Sophia – são 
personagens para quem a arte é um modo de vida, de realização ou de compensação, 
contudo muitos dos seus projetos saem gorados, subsistindo uma espécie de ironia ou de 
sensação de vazio que domina e faz com que se perca o sentido das coisas. Numa era 
em que tudo se reproduz tecnicamente, as fotografias multiplicam-se. Constituem uma 
presentificação de seres que até podem ter deixado má memória. Por exemplo, os 
retratos da mulher (adúltera) do Faquir estão afixados um pouco por toda a casa. Um 
professor de Beto guarda muitas fotografias da mulher, que dele fugiu.  
Criam-se mesmo situações paradigmáticas pelas quais se entendem os 
mecanismos de criação e de receção da arte, correndo-se o risco de percecionar o 
constrangimento, o alheamento e a superficialidade por parte de quem vê pela primeira 
vez um objeto artístico. Uma situação com assomos de caricatura é aquela em que 
Diogo Senna, dono de uma máquina fotográfica de grande qualidade, entendido em 
técnicas de fotografia e em formatos, decide mostrar aos amigos as suas séries feitas um 
pouco por todo o mundo. Senna vive num tempo que dista mais de um século do 
primeiro daguerreótipo oitocentista, em que a fotografia era uma imagem-experimento 
que miraculosamente aparecia como única, ainda sem duplicação. Essas imagens 
inaugurais, a que Pedro Miguel Frade chama «as figuras do espanto», foram concebidas 
por Talbot em câmaras rudimentares que quase dispensavam o contributo humano, pois 
que ele não controlava a perspetiva, a composição ou o conteúdo. Os objetos do mundo 
irrompiam por se «fazer da luz o lápis da natureza»348. 
Senna, na esteira dos velhos exploradores, fotografou imagens de raro exotismo, 
como a deusa à janela, em Kathmandu. No seu apreço por tudo quanto é estrangeiro 
(Alexandra apelida-o de galicismo, por causa da sua devoção a Paris e aos autores 
franceses), captou a igreja de Barcelona (de Gaudí), fez vários planos de uma prostituta 
                                                             
348 Cf. Pedro Miguel Frade, Figuras do Espanto: a fotografia antes da sua cultura, Porto, 
Edições Asa, 1992, pp. 64-74.Tomámos como especial referência neste livro os capítulos «O 
olhar moderno» e «Os limites de uma perturbação» (pp. 19-101), nos quais o autor se posiciona 
historicamente nos primórdios da fotografia, tentando compreender os mecanismos utilizados, 
as relações entre o desenho e a fotografia, e o modo como artistas e fotógrafos usaram ambas as 
formas. Deslumbra-o sobretudo as grafias das sombras, a luta contra a escuridão, o desenho 
fotogénico, os exercícios na camarae obscurae.  
 





de Paris, concebeu uma série sobre Londres. Na fotografia sobre a catedral de 
Barcelona, explica que «tentou tirar o máximo partido do grão, mas não sabe se 
resultou», explicitação que merece total indiferença por parte de quem o ouve. Em 
Paris, o diplomata utiliza a rua como espaço privilegiado, registando um «instante 
decisivo»349 – um grande plano duma prostituta de cais, saia rasgada à meia coxa, 
malinha a dar a dar», mas, ao invés da análise da fotografia, colhe dos espetadores 
comentários que incidem na comparação entre uma prostituta da capital parisiense, com 
verlaines e lautrecs, e uma prostituta de Lisboa, subnutrida e sem cenário condigno. As 
performances do fotógrafo, que se transformam em cinco surpresas para o spectator, 
incidem, na visão de Roland Barthes, na raridade do referente, na reprodução de um 
gesto recolhido, na proeza, nas contorções da técnica (por exemplo, exploração 
voluntária de certos defeitos) e na descoberta350. Na realidade, Senna esforçou-se na sua 
execução, mas não colheu uma atitude de assombro nem de perceção crítica por parte 
dos seus companheiros de geração. 
O fotógrafo vai descrevendo os seus registos, praticando a ekphrasis351. Senna 
descreve a fotografia e, mais do que isso, conta a história de Kumari, a deusa virgem, e 
isto, sim, desperta a curiosidade dos ouvintes. A imagem constitui o mote para a 
justificação de uma crença e de recuperação de um ritual pleno de estranhamento. 
                                                             
349 A expressão é da autoria de Henri Cartier-Bresson.  
Em A fotografia: História, Estilos, Tendências, Aplicações (Lisboa, Edições 70, 2000; 
tradução do livro original, Approches de la photographie), o seu autor, Gabriel Bauret, afirma 
que o instante é «duplamente decisivo, no sentido em que, por um lado, num determinado 
momento e só nesse, o fotógrafo, ao carregar no disparador, revela algo de perfeitamente 
equilibrado sob o ponto de vista estético e significativo. […] O instante é decisivo, por outro 
lado, no sentido em que o fotógrafo é o único a ter percebido e organizado no seu visor, tal e 
qual como este a mostra […]» (p. 47). 
 
350 Roland Barthes dedicou um longo estudo à fotografia e, sobretudo, aos efeitos que ela exerce 
sobre quem a vê n’ A Câmara Clara. As surpresas que o spectator experimenta estão 
convenientemente explicadas nas páginas 54-56 deste ensaio.  
Ronaldo Entler relembra que os 48 capítulos da obra de Barthes, à semelhança de um diário, 
foram escritos em 48 dias, em 1979 («Para reler A Câmara Clara», Facom, 16 (2006), p. 5. 
 
351 A ekphrasis é um conceito grego que, segundo Eunice Ribeiro, «veio a sofrer na diacronia 
literária, não raras distorções, umas redutoras, outras amplificantes: ora por ele se entende 
apenas uma descrição poética de obras de arte visuais, ora se emprega para significar qualquer 
metaenunciado verbal sobre um enunciado visual, ou seja, qualquer comentário de imagem» 
(op. cit., p. 44). 
 





Apenas a fotografia de Copacabana, tirada em 1961, gera verdadeiramente o 
punctum, fere ou pica o íntimo de Alexandra352. A fotografia tem como referente o 
cenário da praia com um negro, ao qual Beto se dirigia em criança. Este ponto fulcral 
desperta no pensamento de Alexandra a recordação de Valdir, as suas vivências no Rio 
de Janeiro. No entanto, Diogo Senna, temendo que a sua relação com o Ministério dos 
Negócios Estranheiros periclitasse, não publica o álbum de fotografias, falha que lhe foi 
apontada por Alexandra.  
A arte, mesmo que não se revista de autenticidade, ocupa um lugar primordial na 
vida da protagonista. Ela lê, escuta música (Mahler, o Peter Grimes do Benjamin 
Britten gravado no palco do Covent Garden, Frank Sinatra) e, no início do romance, no 
seu quarto, figura a reprodução de uma das gravuras de um álbum do pintor surrealista 
Max Ernst, o homem-pássaro, o birdman, que suspende pelos cabelos uma mulher nua. 
Mesmo depois de Beto a destruir («cobrira-o de punhais desenhados com crueldade, à 
imitação daqueles que o Max Ernst tinha cravado no corpo da mulher sacrificada» (AA, 
p. 222), a imagem continua a ocupar um lugar de destaque na mente de Alexandra, quer 
por ser símbolo da confiscação passional da sua perigosa relação com Valdir, quer por 
convocar a irracionalidade e as camadas subterrâneas do inconsciente que um corpo em 
liberdade lhe permite indagar sem limites, quer ainda por, de forma chocante, expurgar 
os medos. A pintura de Ernst valoriza a erupção de uma mente, o inconsciente, o sonho, 
a alucinação, muitas vezes visualizável através da justaposição de imagens díspares ou 
grotescas, fundindo, por exemplo, o animal com o humano353. 
A arte aparece sob diversos prismas, inclusive convocando a interpretação do 
desenho infantil e do seu possível significado, que, como se sabe, a partir do princípio 
do século XX, se torna num objeto estético, ao ponto de muitos artistas plásticos 
                                                             
352 Nas palavras de Roland Barthes, a experiência do punctum traduz-se no ato de «encerrar os 
olhos, deixar que o pormenor suba sozinho à consciência afetiva» (op. cit., p. 82).  
Ronaldo Entler afirma que «o punctum seria, então, um detalhe na imagem que, por uma 
força que concentra em si, atinge o leitor e lhe mobiliza involuntariamente o afeto» (art. cit., 
p.7). 
 
353 Passim Karl Ruhrberg, Arte do Século XX, vol. I, Kölh, London, Madrid, New York, Paris, 
Tokyo, Taschen, pp. 140-143. 
 





ensaiarem uma arte que pudesse aparentar ingenuidade354. A arte, neste domínio, está 
indissociavelmente relacionada com as várias etapas do desenvolvimento infantil. 
Aquando da sua estada no Algarve, Alexandra evoca um desenho que Beto em criança 
fazia constantemente nos cadernos, «uma cabeça de feto com dois buracos no lugar dos 
olhos e uma fileira de dentes vorazes, e do núcleo partiam os braços e pernas» (AA, p. 
222). Os estendais de polvos espalmados fizeram-na lembrar-se do desenho primitivo 
de Beto (ibid, p. 228). Esta forma de expressão foi largamente tida em conta nos estudos 
da psicologia infantil. Recorde-se, a este propósito, que, nos seus estudos cognitivos 
sobre a criança, Florence Goodenough utilizou a figura humana, exatamente porque era 
aquela que as crianças mais desenhavam e concluiu que as mais jovens desenham o que 
sabem e as mais velhas o que veem355. 
As artes representativas nas quais se inclui a escultura também possuem um 
simbolismo particularmente relevante. Na infância de Alexandra, existia um Cupido356 
na casa da rua do Jasmim, e este objeto artístico de grande durabilidade, mesmo que 
velho, provavelmente lá remanescerá enterrado pelos anarquistas. Dá a ideia de que a 
escultura mantém uma aura que não desaparece e que pode ser sempre revisitada no seu 
simbolismo mais profundo. Representação do inconsciente coletivo, as estátuas 
traduzem os mitos e crenças de um povo. Em Lagos, Alexandra reencontra-se com a 
estátua do Desejado, construindo uma imagem depreciativa do reizinho que parece um 
bibelot feito em bronze maneirinho (AA, p. 229).  
Estátuas há que estão ligadas ao culto da personalidade, integram a memória 
coletiva de uma localidade ou de um povo, expressando uma componente ideológica 
afeta a determinado regime político. Pelo facto de o lavrador dos Tojais ser igual à 
                                                             
354 Gérard Dessons, de qualquer modo, clarifica que existe uma diferença entre ambos: «le 
dessin d’enfant est un dessin d’apprentissage; celui de l’artiste, un dessin de désapprentissage» 
(op. cit., p. 318). 
 
355 John Willats, Art and Representation : New Principles in the Analysis of Pictures, Princeton/ 
New Jersey, Princeton University Press, 1997, pp. 288-307. 
 
356 Maria associa o Cupido ao cómodo status social da amiga: «Um jardim de Cupidos e 
caramanchão só confirmava que a Maninha crescera em vapores de rendas brancas, repuxos e 
balancés com criadinhas a saltar» (AA, p.165). Maria, no seu percurso por Lisboa, no carro com 
Désanti, também avista a estátua do barão maneta, desvalorizando totalmente a função de 
algumas delas: «Maria sempre achou que Lisboa era uma cidade cheia de bibelots de má-fé e 
aquele era um deles» (pp.165-166). 
 





estátua do pai que se encontra na praça, quando se dá a Reforma Agrária, e ele foge para 
Espanha, abandonando todos os seus haveres, o povo vingou-se na estátua do pai: 
À falta da pessoa dele, o povo de Tojais foi-se à estátua do pai, veja-se a que 
ponto era a cegueira do ódio, e enforcou-a. Depois passeou-a pelas ruas 
como se passeasse o filho em maior e em peso de bronze, arrastada por duas 
mulas, uma das quais meia cega; parece que por essa razão os animais não se 
entendiam, puxavam torto e cada um para seu lado, e a estátua, encontrão 
para a esquerda, encontrão para a direita, ia de parede a parede, perseguida 
por cães e por pedintes. Até que, metendo pelos campos e depois de 
atravessar uma cerca de porcos assustados, foi encalhar num ribeiro onde 
ainda hoje podia ser vista. Nos dias de sol parecia um afogado preso no 
fundo das águas, a ondular à reverberação da luz (ibid, pp. 366-367). 
 
A estátua, neste caso, poderá deixar de ser representativa para o poder 
dominante, deixar de ser objeto de idolatria ou de culto de personalidade, mas não 
morre de todo. A arte parece sobreviver a todas as intempéries e aguardar serenamente a 
reabilitação do seu culto por parte de espetadores sem rosto ou ser objeto de 
readaptação por via do readymade, como fazia Duchamp. Na verdade, imersa num 
ribeiro, pode ser vista por quem já a observou, correlacionando-a com uma mitologia 
anterior, mas também fica ao dispor de quem lhe dê outra função diferente da que 
primeiro exerceu. Contudo, a luz do sol permitirá sempre delinear os seus contornos, 
apercebendo-se o observador da sua substância artística. Até o filme de Désanti, na 
opinião de Alexandra, enferma de estatuomania, pois nele incluiu três estátuas.  
A estatuária, ao expressar a memória de um povo, parece resistir à ocultação. O 
vazio escultórico pode ser preenchido por expressões alternativas, mas, na reescrita da 
História, o espaço, aparentemente branqueado, pode sempre ser alvo de inclusão e 
reinterpretação. Em agosto de 74, Sophia, ao conversar com Bernardo Bernardes no seu 
novo gabinete ministerial, dá-se conta do desaparecimento de uma estátua de Salazar. 
Bernardes diz que «os murais substituíram as estátuas» e que um grupo de intelectuais 
propôs que as estátuas de Salazar não fossem escondidas no sótão dos municípios mas 
«mantidas in loco e acrescentadas da sua verdadeira biografia nas instituições do 
fascismo (polícia política, censura, corrupção económica, etecetera)» (ibid, pp. 377-378). 





Em Alexandra Alpha, também aparecem referências ao happening357. No 
romance de Cardoso Pires, veem-se os ensaios do cinema experimental, das tentativas 
de fluxofilmes. François Désanti faz um filme sobre Lisboa, captando uma sequência 
inesgotável de fotografias na casa de Alexandra. No que é uma tentativa de fluxofilme, 
Désanti socorre-se do realismo grotesco de certos cenários e personagens caricatas de 
Lisboa, que são mostrados ao vivo. Grava, por exemplo, numa taberna de bêbedos, o 
mudo que «pronunciou sem soltar um som a letra do fado do arsenal» (ibid, p. 113). As 
experiências feitas na película e outras manipulações exercidas ao nível do suporte são 
analisadas por Bernardo Bernardes como «a exploração do vazio e do nada» e «a 
obsessão do silêncio», que, como se sabe, é uma herança apreendida de John Cage. 
Désanti encontra em Lisboa o palco ideal para a nova forma de fazer cinema, o «branco 
retórico»: «Lisboa iria aparecer, pela primeira vez, em imagem-limite de luz e de 
silêncio» (ibid, p.111). Alguns dos planos do filme são-nos apresentados, o que 
comprova, segundo a explicação de Bernardo Bernardes, um «desenvolvimento 
narrativo aleatório, por vezes anárquico», ou seja, os planos de uma cena justapõem-se, 
sem possuírem o mínimo de relação interna.  
O filme é apresentado por Bernardes; contudo, o realizador ausentara-se para o 
estrangeiro. Sem qualquer rasgo de originalidade, Désanti tenciona, ainda, fazer um 
documentário sobre Portugal, uma «ode maritime», projeto gorado, pois saiu do país, 
tendo roubado todo o equipamento fotográfico de Diogo Senna. A figura do realizador 
francês, claramente ridicularizada nos seus projetos e propostas, constitui um ensejo de 
mostrar a adesão dos portugueses ao que é estrangeiro e uma simultânea rejeição do que 
é nacional. A este propósito, não se pode deixar de mencionar a referência à passagem 
do arquiteto Nuno pelo Bolero Bar onde o Remelga fustiga todos os neorrealistas, 
incluindo o filme Uma Abelha na Chuva, que acabara de estrear (ibid, p. 283).  
O cinema, a televisão, a imagem em movimento, a imagem fixa, as novas e as 
velhas artes aparecem de forma muito significativa em Alexandra Alpha. Revelam a 
verdade do mundo de cada personagem, os seus sonhos, medos, idolatrias. Parte 
                                                             
357 O happening foi inventado por Allan Kaprow, que foi discípulo de John Cage. Em Alexandra 
Alpha, vêm ao Bar Crocodilo Klaus Jahn e Gisela Hubner, nómadas alemães que pertenciam ao 
movimento Flux. Condenando a sociedade de consumo, mostram uma reportagem do famoso 
happening no mercado de Zurique, utilizando uma linguagem bastante radical e panfletária, 
demasiado arriscada para o contexto português; contudo, ao que parece a censura é mais 
permissiva com os estrangeiros. 
 





integrante do processo de identidade do indivíduo e da memória coletiva, a arte é ação 
humana, estilo e ideologia que mostram o empenhamento e a criatividade do homem em 
cada época da cultura e da civilização.  
 
 
4. A memória da cultura  
 
Na obra narrativa de José Cardoso Pires e em outros textos da sua lavra, 
sobressai a inteligência crítica que se traduz no ensaísmo e na capacidade de refletir 
sobre a época em que viveu. O escritor chama à sua criação literária a memória cultural 
e civilizacional não só do século XX, mas também de tempos pretéritos, naquilo que 
mais lhe interessa reter: a literatura como espaço patrimonial onde o homem foi 
inscrevendo a sua caminhada.358 Assim, o conto, a novela e o romance instituem-se 
como o repertório que prolonga a memória de autores que o precederam e influenciaram 
e que ele cita ou lhe servem de objeto de reflexão.  
A produção literária de Cardoso Pires prolonga e dá um novo fôlego a velhos 
géneros da literatura oral, como a fábula, a parábola, a história de proveito e exemplo, a 
literatura de cordel, a lenda, o provérbio, a adivinha e o anexim.  
O escritor, n’ O Delfim, presta homenagem a um dos mais talentosos fabulistas 
(«Esopo, irmão», p.123), fazendo a descrição clássica de um burro que, solitariamente, 
se encontra abandonado num baldio. O Dinossauro Excelentíssimo, livro várias vezes 
reeditado, é una favola per Salazar, como bem disse Roberto Francavilla: «Nelle 
vicende del Dinosauro si allegorizzano la figura mesozoica e pesante del Salazar uomo 
politico, ma anche le vicende leggibilissime della sua biografia, […] fino ad arrivare all’ 
agosto del 1968, quando il grande reptile preistorico cade banalmente da una sedia»359. 
                                                             
358 A ficção de Cardoso Pires traduz um diálogo intertextual interartístico muito produtivo: faz 
referências explícitas ao cinema (Fonseca e Costa, Jean Luc Godard, o movimento Fluxus); ao 
teatro, através da menção de vários dramaturgos (Shakespeare, Brecht); ao mundo do circo; à 
fotografia; a escultura; a arquitetura das novas cidades (a imponência da Alpha Linn em plena 
Lisboa); à pintura; ao retrato; ao nu; à televisão; aos cartazes; aos panfletos publicitários que se 
distribuem das avionetas. Ressalve-se, no entanto, que são bens de incalculável valor a incluir 
na obra literária: o livro, como memória e património a preservar; a escrita, os escritores, a 
literatura erudita e a popular. 
 
359 Roberto Francavilla, Dinosauro Eccellentissimo, tradução e organização de Delia Occelli, 
edição de Roberto Francavilla, Vertigo, s.d., p.100. 
 





Aparentemente, nasce de uma situação natural: a de o escritor contar à Rita, sua filha, 
uma história, neste caso, sobre um dinossauro, camponês-doutor, que foi imperador de 
um país de pobres mexilhões, imagem fecunda análoga à dos habitantes da aldeia de 
São Romão, presos a um torrão de terra, à beira do abismo oceânico (O Anjo Ancorado, 
pp. 35-38). Como em todo o fabulário, o Dinossauro Excelentíssimo aplica-se ao mundo 
humano e visa transmitir uma lição de moral: advertir para o perigo das ditaduras, 
mostrar como se manipula um povo analfabeto e miserável através das palavras e da 
linguagem dos Dê-erres. Na engenhosa fábula sobre Salazar360, o Imperador-camponês-
-doutor fecha-se a sete chaves no seu gabinete (bem longe dos mexilhões, que o ouvem 
das praças quando vêm à cidade, mas não o veem) e fabrica discursos calculados que 
grava na câmara de torturar palavras. 
Salazar, na sua arte de saber durar, como o caracterizou Fernando Rosas, é uma 
personagem viva dos universos cardoseanos. Expande-se, qual figura tentacular e 
omnipotente, estando emoldurado em retratos (na Balada da Praia dos Cães, em todos 
os gabinetes, esquadras, estação ou guichet, «está a imagem oficial de Salazar» (ibid, p. 
43) e representado em estátuas (em Alexandra Alpha bem como no Dinossauro 
Excelentíssimo, onde a escultura em bronze cai sobre o próprio Imperador, levando-o à 
morte). A sua voz também se ouve nos discursos da telefonia (na infância de Alexandra 
Alpha) e na televisão (n’ O Delfim). 
O autor viveu num tempo ingrato e num país de «coxos e mutilados»361, 
coagidos a ser heróis na Guerra Colonial, facto histórico que lhe merece a mais viva 
contestação, particularmente no conto «Celeste & Lalinha» e no romance Alexandra 
                                                             
360 O narrador refere-se diversas vezes a Salazar como sendo o dinossauro: «Alexandra acordou 
com o telefone a dizer-lhe que o Salazar acabava de cair duma cadeira e estava a bater a bota 
numa casa de saúde. Recado de Maria, de quem é que havia de ser. […] // Um ditador que não 
aguenta uma vertigem de cadeira, só mesmo um dinossauro como aquele, tão de museu e tão 
cheio de agrafes.» (Alexandra Alpha, pp. 100-101); «Oficialmente, sim: oficialmente, o doutor 
dinossauro estava morto […]» (ibid, p.167); «o velho dinossauro» (ibid, p.169); «Deve ter sido 
por essa altura que o jornal L’Aurore [sic], de Paris, publicou a célebre entrevista onde o 
dinossauro, sentado entre almofadões e com os pés a penderem para a cova, avisava o mundo 
em geral e dava conselhos contra o comunismo preto» (ibid, pp. 169-170). 
 
361 Em Alexandra Alpha, o diretor criativo da campanha publicitária do Ano Safari ficou 
perplexo com o meio circundante que percecionou num desafio de futebol a que fora 
recentemente: «milhares de coxos mentais a encherem as bancadas e um friso de cadeiras de 
rodas a toda a volta do relvado». (p. 333). Alexandra, antes de o Doutorzinho ir para a guerra, 
pensa no seu íntimo: «se Deus nos desse guerra e saúde ainda iríamos ver este país 
transformado em museu de muletas e de cadeiras de rodas.» (p. 214) 
 





Alpha. O Natal do Combatente é uma imagem televisiva alienada que em cada ano se 
repete como veiculadora da incapacidade de um país em libertar-se de tamanha 
opressão. Alexandra, nas suas viagens, apercebe-se dos muitos desertores que estão 
espalhados pela Europa. «A África só existe para quem vai lá morrer» é uma frase que 
exprime com muita clareza a veemente contestação do autor relativamente à guerra. Por 
outro lado, a narrativa elege-se como o espaço que exprime a libertação do povo, o que 
se traduz na longa atenção que dedica à revolução de abril no seu último romance. 
Contudo, a obra também expressa o radicalismo político e ideológico: denuncia a 
reviravolta, a rápida adesão  à militância comunista, a proliferação dos cartazes de mao-
-tsé-tung, de autocolantes proletários e das brigadas revolucionárias, enfim o estado de 
convulsão e de sismicidade de uma sociedade que, estonteada, ensaia o seu processo de 
difícil democratização. 
Num país dominado pelos vampiros, a fábula do congro e do lavagante (contada 
a Elias Santana, na Balada da Praia dos Cães, pelo tratador do Aquário Vasco da Gama 
(p.89) é convenientemente transposta para o início do segundo capítulo de outro livro de 
Cardoso Pires: Lavagante: Encontro Desabitado (pp.15-16). Ilustra a dependência, a 
insaciedade e o sedentarismo de um povo que se vai deixando sugar pela hidra inimiga 
que é o fascismo, pelo lavagante de «tenebrosa memória» que torna o congro 
subserviente por lhe dar comida e, quando o pressente bem alimentado, o devora.  
A herança da literatura oral manifesta-se também n’ O Delfim. O narrador-escritor 
escuta a parábola da filha transviada contada por Tomás Manuel, para a poder 
reescrever no seu romance, exatamente a recuperação do momento dramático em que o 
tio Gaspar, por ter perdido a confiança na filha, mata os dois animais da sua estima. Em 
Alexandra Alpha, o Siva Faquir, nas suas idas ao Bar Crocodilo, conseguiu entusiasmar 
os intelectuais com a sabedoria popular, contando a Parábola da Mulher-Dragão, que 
se resume a uma sentenciosa lição de moral: «cega mais o corpo da mulher do que o 
fogo do dragão» (AA, pp. 175-176). De igual modo, O Hóspede de Job, tal como vimos 
no capítulo III, estabelece um claro diálogo intertextual com a literatura de cordel, 
recebendo mesmo a classificação por parte do seu autor de «história de proveito e 
exemplo». Além disso, como ficou demonstrado no capítulo II, a lenda de São Vicente 
sobre a cidade de Lisboa serve de intertexto à escrita do conto «A República dos 
Corvos», tema que, ao nível intratextual, é retomado por Cardoso Pires em Lisboa, 





Livro de Bordo – Vozes, Olhares, Memorações, num texto intitulado «Os corvos (Rua 
das Farinhas)» e onde o escritor se refere a São Vicente, aos imensos corvos que 
passaram a povoar Lisboa, às referências que deixaram na toponímia e na própria arte 
pictórica, pois são aves «tão de respeito que Júlio Pomar pintou um deles lado a lado 
com Fernando Pessoa, e com toda a legitimidade porque se trata de dois lendários de 
Lisboa. […]»362. 
Igualmente, em vários romances, os provérbios irrompem como intertextos e 
herança do saber popular. Tomás Manuel reescreve-os à sua maneira como forma de 
perseverar o seu reinado de marialva. Opus Night fala à base de «provérbios campestres 
em tramontano cerrado» (AA, p.92); «as ressacas é que o matavam, amarrando-o 
irremediavelmente à memória campestre e aos provérbios» (ibid., p. 396). François 
Désanti, depois de passar algum tempo em Lisboa, apreende os ditos que mais lhe 
interessam, mostrando a sua atração pelas «portugaises» com base no dito popular «a 
mulherr e a sardine sempre muite pequênine e outras frases bairristas» (ibid, p.179).  
A narrativa também se transforma no lugar de homenagem ao pensamento 
ocidental de filósofos, como Hegel ou Marx; de escritores portugueses (Camões, 
Bocage, Pessoa, Álvaro de Campos, Almada Negreiros, Alexandre O’ Neill, Aquilino 
Ribeiro, Carlos de Oliveira, Alves Redol). Fernando Pessoa, para lá da referenciação 
feita por Guida no Anjo Ancorado, num contexto tendencialmente caeiriano (p.112), 
serve de mote a Désanti para planear a sua nunca realizada «Ode Maritime». Por 
correlação onomatopaica com os sons do folguedo que o narrador-escritor de O Delfim 
escuta do seu quarto, e num contexto igualmente intersecionista de interioridade e 
exterioridade, os versos da «Chuva Oblíqua» invadem a sua mente insone (ibid, p. 174). 
Neste mesmo romance, Xenofonte, ressuscitado da Antiguidade Clássica, caçador, 
escritor, filósofo-guerreiro (ibid, p. 67) e «patrono dos escritores caçadores» (ibid, p. 
53), é, sobretudo, tomado como exemplo de tradução da dificuldade em escrever uma 
obra literária. Ainda n’ O Delfim, evoca-se William Shakespeare e uma das suas 
personagens, Ofélia, pela similitude com Maria das Mercês, que morre nas águas da 
Lagoa (ibid, pp. 113 e 190) 
                                                             
362 José Cardoso Pires, Livro de Bordo – Vozes, Olhares, Memorações, Lisboa, Publicações 
Dom Quixote, 1998, p. 29. 
 





A intertextualidade gera «um novo modo de leitura que faz estalar a linearidade 
do texto». Perante isto, explica Laurent Jenny, ou o leitor continua a sua leitura, notando 
apenas a existência do fragmento, ou opta por regressar ao texto de origem, recuperando 
velhos sentidos de textos esquecidos. De qualquer forma, procede-se a uma abertura, 
quase inesgotável, na semântica do texto363. 
Existe, na ficção de Cardoso Pires, tal como apontámos no capítulo II, uma 
assimilação do mundo kafkeano, não só plasmado no conto «As baratas», mas também 
em citações que aparecem em Alexandra Alpha («As pessoas fotografam coisas para as 
afastar do espírito», p. 52). Na Balada da Praia dos Cães, os sublinhados de Os Lobos 
do Mar, de Jack London, que o inspetor Covas tem à sua guarda, indiciam a progressão 
do crime, tendo a obra sido lida pelos três homicidas da Casa da Vereda. À semelhança 
d’ O Delfim, onde são utilizadas obras ficcionais como a Monografia da Gafeira e o 
Tratado das Aves364 para conferir autenticidade documental à génese da obra, 
instaurando-se um processo ficcional dentro de outro, na conceção da Balada da Praia 
dos Cães foram usadas fontes (devidamente especificadas por Helena Santana365) que, 
por apelarem a diferentes versões, esbatem a fronteira entre facto e ficção. 
O romance, em especial Alexandra Alpha, também se torna o espaço reservado à 
crítica literária e à perceção do escritor relativamente a certas correntes ligadas aos 
estudos literários, como a semiótica e o estruturalismo. Para o efeito, serve-se de 
personagens como Amadeu Fragoso, que mergulha nos artigos das Communications, lê 
Freedman, Kristeva e Ducrot, ou mesmo o crítico e professor universitário Bernardo 
Bernardes, que sabe os sistemas, os sintagmas, a langue-parole e se passeia «nas estufas 
                                                             
363 A intertextualidade, segundo Laurent Jenny, gera «um novo modo de leitura que faz estalar a 
linearidade do texto». Perante isto, explica, ou o leitor continua a sua leitura, notando apenas a 
existência do fragmento, ou opta por regressar ao texto de origem, recuperando velhos sentidos 
de textos esquecidos. De qualquer forma, procede-se a uma abertura, quase inesgotável, na 
semântica do texto (Laurent Jenny, «A estratégia da forma», Poétique – Intertextualidades, 27, 
Coimbra, Almedina, p. 21, tradução portuguesa de Clara Rocha). 
 
364 Este título, O Tratado das Aves, faz lembrar um dos bestiários medievais existentes em 
Lisboa, na Torre do Tombo, intitulado Livro das Aves. 
 
365 Helena Santana alerta-nos para o facto de ser importante termos em conta as fontes da 
Balada da Praia dos Cães, «porquanto outras versões da mesma história têm vindo a público 
posteriormente à publicação do romance de Cardoso Pires, em 1982». Cita como exemplos o 
livro de Mafalda Ivo Cruz, Um Requiem Português; O Drama da Praia do Guincho, de António 
Gil; e o testemunho de Mena, de facto Maria José Maldonado Sequeira, numa reportagem de 
Felícia Cabrita, publicada no Expresso/Revista, de 13 de abril de 1996. (art. cit., p. 90) 
 





da semiótica». O autor constrói uma crítica irónica em torno da atitude de subserviência 
aos princípios da linguística saussuriana e às várias fases que o estruturalismo 
conheceu366. A alusão a Julia Kristeva deixa entrever o entendimento de um dos 
conceitos fundamentais que ela apresenta, o da intertextualidade, requerendo a 
necessidade de fuga à análise imanente do texto literário, mediante o diálogo que, na 
história e na sociedade, ele mantém com outros textos. Sem dúvida, Alexandra Alpha 
salvaguarda a noção de que o texto literário é «um cruzamento de superfícies textuais, 
um diálogo de várias escritas: do escritor, do destinatário (ou da personagem), do 
contexto cultural ou anterior»367. 
Com efeito, a narrativa de Cardoso Pires revela a permanente interação com 
obras de outros autores e do próprio escritor que, numa atitude de «intertextualidade 
homo-autoral»368, constrói inter-relações de histórias e de nomes de personagens nas 
várias narrativas que escreveu369.  
A memória da cultura portuguesa vai-se, ainda, delineando nos interstícios do 
texto. Bernardes, no Bar Crocodilo, dissertou para Désanti sobre «a singularidade de 
ser-se português», ressaltando o mito da viagem, o sebastianismo, a influência que o 
peso do inconsciente histórico tem no nosso comportamento, a tendência suicida, uma 
agressividade afetuosa, reveladora na nossa timidez ou forma de sublinhar uma certa 
impotência coletiva370. Mas, se há personagens que dão a ideia de uma imagem 
pessimista sobre o país, outras há, como Alexandra, que ainda se atraem pela dimensão 
                                                             
366 Por outro lado, e, como se sabe, Roland Barthes alterou muito do seu pensamento crítico, o 
que se comprova pela sua obra ensaística. Já numa fase pós-estruturalista, mais alheia à ciência 
da literatura, e deixando-se guiar por uma palavra em liberdade, escreve, por exemplo, um texto 
impressivo, A Câmara Clara.  
 
367 Julia Kristeva, Semiótica do Romance, Lisboa, Arcádia, 1978, p.70. 
 
368 Vítor Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, pp. 598-599. 
 
369 Recorde-se, a título exemplificativo, a abertura do conto «Lulu»: «Duma vez por todas: a 
nebulosa Rua do Bisonte que eu contei no romance de Alexandra Alpha não se chamava nada 
assim e se calhar nunca existiu.» (p.73 de A República dos Corvos). Confronte-se com a 
passagem presente em Alexandra Alpha: «Vizinhos era gente que não devia contar para ela, o 
que contava e estava sempre presente nas raríssimas vezes que a Mana se referiu ao local 
impreciso onde morava era o dono da leitaria da esquina. Esse, o Bisonte.» (p. 275) 
 
370 Bernardo Bernardes apresenta, fundamentalmente, uma visão fatalista do modo de ser 
português. (Alexandra Alpha, pp.108-109) 
 





atlântica, por um país que não merece o rio que tem, por uma ideia defendida por Jorge 
Dias, a de que «Lisboa, na foz do Tejo, está mais apoiada no mar do que na terra»371. A 
epicidade dos portugueses que, no renascimento, mediram forças com o mar nas sete 
partidas do mundo, merece n’ O Delfim o elogio do autor, heroísmo ousado equiparável 
ao de Elwin Aldrin ao pisar a Lua (AA, pp. 86-87). 
Efetivamente, a obra literária surge como herança e património, como 
monumento, não deixando, a seu modo, de ser também um documento que reflete uma 
época, alberga memórias de um país, vozes, dialetos e falas de classes sociais distintas, 
uma linguagem em liberdade. Recontextualização, reescrita, memória textual que se 
renova noutro texto, os géneros narrativos escritos por Cardoso Pires irrompem numa 
pluralidade capaz de os fazer perdurar, porque, acima de tudo, o escritor é um 
impressionante contador de histórias que integra na sua criação uma atitude meditativa 
sobre a nossa civilização, a cultura e a arte. 
 
 
                                                             
371 Jorge Dias, Estudos do Carácter Nacional Português, nº 7, Lisboa, Centro de Estudos de 
Antropologia Cultural, 1971, p. 12. 










As personagens da narrativa de José Cardoso Pires movem-se numa complexa 
inter-relação com outros elementos e categorias, tendo de ser compreendidas à luz da 
ideologia e da época do autor, do género em que se inserem e, sobretudo, das estratégias 
utilizadas na sua construção.  
Nos primeiros contos, a exiguidade do espaço físico, a brevidade ao serviço de 
uma encenação que obriga à confrontação das figuras por meio de momentos 
dramáticos, a situação-limite em que se encontram, o tipo de figuras escolhidas 
(caminheiros, alienados, desocupados) contribuem para a sua desidentificação e 
desenraizamento. Em textos onde toda a escassez se torna simbólica, a saber, o número 
de personagens, a concentração do espaço, os traços caracterizadores das figuras 
(resumidos muitas vezes em esboços caricaturais de homens semelhantes a pícaros), a 
personagem é sujeita a um processo de vitimização, sendo o conto a história que 
assinala de forma paradigmática o dramatismo dessa alienação. Contudo, o estilo 
limado e, em particular, a sugestão metafórica expressa na representação do mundo, 
valorizam a personagem, por mais miserável que ela seja na sua condição, retiram-na do 
anonimato e fazem emergir criaturas insólitas. As primeiras narrativas breves expõem, 
sobretudo, uma espécie de nomadismo do homem primitivo que tem de calcorrear a 
terra como um bicho à procura do seu sustento, temática, aliás, comum à dos primeiros 
romances. 
As personagens de Histórias de Amor também estão em trânsito. Inseguras, 
vivem intensamente o tempo que têm para aprender a amar, na certeza de que esse 
momento é efémero. Uma das características mais interessantes no modo como os 
amantes são descritos prende-se com uma estratégia cinematográfica que, por via da 
exteriorização e da alternância de luz e fumo, regista atentamente os movimentos dos 
corpos e, em concomitância, a progressão temporal, que traz consigo a degenerescência 
da relação amorosa.  





A última coletânea de contos do escritor, A República dos Corvos, retoma uma 
temática que percorre toda a sua obra ficcional: o impressionante contágio entre bichos 
e homens, ao ponto de uns, de modo indiferenciado e indistinto, poderem ser os outros. 
À partida, a maioria das personagens, contrariamente às dos primeiros contos, pertence 
a classes sociais elevadas, mas, na mesma, são vítimas do insólito e de situações-limite 
completamente inesperadas, que as fazem experienciar a vulnerabilidade.  
Nestas histórias, os animais, definidos pela sua excecionalidade e firmeza, são os 
verdadeiros protagonistas, na medida em que perturbam e invadem o território do 
homem, pondo em causa a sua liberdade. Os bichos ganham heroísmo e omnipresença, 
depreendendo-se que esta provocação do escritor seja simbólica, uma vez que os 
animais, por apresentarem traços humanos, ilustram vicissitudes, mentalidades e 
sistemas opressivos. Assim, diminuindo o valor concedido ao ser humano como figura 
literária de eleição, e transpondo esse relevo para os pássaros ou para os insetos mais 
repugnantes, talvez o homem possa finalmente compreender que tem de refletir sobre si 
mesmo na sua relação com os outros e com o mundo e que, embora seja vítima de 
ideologias que o constrangem ou de forças que o ostracizam, deve assumir um papel 
atuante e crítico que a literatura (e, neste caso, as narrativas breves de Cardoso Pires) 
ajuda a definir.  
O autor insiste na necessidade de dignificação, dando às criaturas vulgares corpo 
e voz, trazendo-as à luz do dia, não as ocultando. Escutou-as e, por isso, as molda em 
registos linguísticos capazes de traduzir a diferença, que são o sinal da sua atenção às 
mais variadas figuras da urbe ou da ruralidade mais funda. O mundo do escritor todos 
contempla, sem exceção. Os seus rostos, os modos de ser e de falar são a expressão da 
identidade de um povo, nos seus pormenores significativos.  
Porventura, a maioria dos romances de Cardoso Pires não se concentra em torno 
de um herói bem demarcado, exatamente porque a intenção do autor é a de construir 
pontes e diálogos, insuflando força aos mais frágeis por via da solidariedade que torna 
todos mais iguais (mesmo no relevo que a ficção lhes atribui). Reconhecem-se, porém, 
em algumas delas uma maior proeminência que serve diferentes propósitos, incluindo o 
da problematização de princípios enraizados na nossa cultura e que são condenados, 
como acontece n’ O Delfim.  





Outro aspeto igualmente pertinente na obra romanesca do escritor prende-se com 
o modo como descreve a personagem, não compondo um retrato coeso nas primeiras 
páginas, mas fornecendo aos poucos, e de acordo com a própria organização 
aparentemente desarticulada da narrativa, os elementos que a caracterizam. Não mostra  
à exaustão como a personagem é, mas revela-a em situação, fragmentando-a nos moldes 
da sua representação e miscigenando tempos, nos quais ela se modifica. É a partir deste 
puzzle narrativo que o leitor a recompõe. 
Também merecem referência as formas de projeção no romance de algumas 
personagens relevantes, com destaque para a construção da identidade de Alexandra 
Alpha. É largamente descrita pelo narrador, ao nível do corpo, da interioridade, das 
limitações, da capacidade crítica de olhar o mundo e tida pelas demais personagens 
como sendo uma voz a escutar. É-lhe concedida a possibilidade de livremente se 
construir a si mesma dentro da ficção, emergindo a sua identidade por meio de 
mecanismos de autorrepresentação. Alexandra Alpha, romance analisado em detalhe, 
diz muito da nossa memória individual e coletiva, permitindo associar a construção de 
identidade das personagens (e a do país) a ícones, a formas de arte maiores e menores.  
De igual modo se verifica, na obra literária de Cardoso Pires, uma manifestação 
muito evidente da memória da cultura. É um tópico congregador que contempla legados 
de outros escritores, de códigos e géneros de épocas diversas, do tom erudito e do 
popular, fazendo-nos acreditar que o romance continua a ser um espaço de abertura e 
pode mesmo ser o lugar para pensar a memória do seu sistema.  
O autor encanta-se pela elaboração das suas personagens, dando ênfase aos 
contrastes que existem entre elas. Embora possam viver num círculo ou em grupo, o 
texto dimensiona com muita nitidez a sua individuação. É um verdadeiro artífice da 
narrativa e das suas personagens, pois sujeita-as a um processo de construção e de 
desconstrução. Ora apresenta fragmentos do seu perfil ou retrato, ora dispersa os seus 
traços, num estilo que tende a dar primazia à visão da personagem, sempre recomposta 
e guiada pela arte de quem a inventa. 
Cardoso Pires, através das suas personagens, ensina que narrativizar (sob a 
forma de parábola, fábula, relato), descrever (uma fotografia, um ser, um bicho) e 
pensar (citando os pensadores e estimulando a própria reflexão) são formas de 





autognose, de um melhor conhecimento dos outros, estimulam a atividade crítica e 
promovem o reconhecimento da memória de um tempo passado à escrita.  
As personagens, rostos que cirandam e se textualizam, vivem no espaço 
intemporal da ficção, mostram-se fecundas, trilham um caminho acidentado e exercem 
um fascínio sobre o leitor.  
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